一、姨姥姥
每年秋分这一天，妈妈都会去姨姥姥家帮忙，姨姥姥每年都会在这一天做一桌私房菜，食客们通过相互介绍来吃这顿饭，但每人要包一千块钱的红包给姨姥姥。
每次妈妈回来，都会给我带一些宴席上的剩菜，那是我一年里能吃到的最好吃的东西。
姨姥姥这个人很奇怪，我从小到大，只知道有这个人，但是家里婚丧嫁娶、逢年过节，我却没在任何场合见过她。从小就是吃货的我一直惦记着想见见她，妈妈总是说等明年吧，结果一等就是几十年。
直到妈妈临终前，才把姨姥姥的一些事情告诉我，她说她的姥姥就管那个女人叫姨姥姥，至于她实际上的辈分，谁也说不清，我诧异地问：“那她岂不是很老了吗？”
妈妈摇头：“不，她是一个不会老的女人。”
姨姥姥孙雁茹不知道从哪朝哪代起，她的容貌永远地停留在了二十七岁，家里人视她为妖邪，连族谱上都没有关于她的记录。但是她曾经有恩于妈妈，所以妈妈不顾家里的反对，时常去看望她。
说到这里，妈妈又说孙雁茹是个很孤独的人，如果有空的话，让我去看看她。
“她为什么会不老不死呢？”
“大概是因为那顿私房菜吧。”
“私房菜？”
妈妈却避而不答：“对了，马上到秋分了，你今年就代替我去她那里帮忙，就当作磨炼厨艺。”
顺便一提，我的身份是厨师，也许是小时候受到姨姥姥和妈妈的熏陶吧。
一个月后，我买了些东西去看望姨姥姥。
她的家是栋老得可以作博物馆的古宅，在一大片楼群中显得格外突兀。后来我才知道，她的食客里有几个高官显贵，才让她能躲过一浪又一浪的拆迁大潮。
屋子里飘着一股淡淡的龙涎香的气味，家具都是用上等紫檀木打造的，随处可见价值上万元的漆器和陶器。
这个家既低调又奢华，让拎着大包小包中老年奶粉和保健品的我显得相形见绌。
然后，我见到了姨姥姥孙雁茹，和印象中完全不一样，她穿着一件蓝印花连衣裙，正背对着我修剪一盆兰花，体格娇小的她看上去就像少女一样。
她转过脸，那是一张令所有男人都倒吸一口冷气的面庞。仔细打量我这个不速之客后，她的第一句话便是：“你是萍子的儿子？”
没等我开口，她又说：“你长得很像她。”
二、那个人
之后，我又去过她家几次，她让我喊她茹姐，说反正差了辈了。
我跟茹姐聊家长里短，每次谈到她的事情，她总是有些遮遮掩掩，说太久了记不清了。
秋分这一天渐渐临近，我帮着她打下手，她做起菜来和平时完全是两个人，刀工纯熟得出神入化，火候也掌握得分毫不差。
这一桌私房菜，总共二十八道菜，要在三天里赶出来，但有些食材比如酸笋鸡皮汤里的酸笋，一个月前就得开始准备。
来吃饭有两个规矩，同一个人只许来三次，三次之后就算千金相赠也吃不上一筷子；亲人是不可以带来的，食客们都是朋友介绍朋友，慕名而来。至于红包的事情，也是食客们之间约定俗成的规矩，茹姐从来不会主动要钱，虽然这笔钱是她一年内仅有的收入，她的家具、烟、茶也都是食客们送的。
然而秋分前一天，却出了一些变故。一直给茹姐供货的水产商说大闸蟹在路上耽搁了，可能要晚一天，茹姐的脸上立即蒙上一层秋霜，对水产商说不要新鲜的也可以，对方说今年货源紧张，店里的早卖光了，连冷冻的也没有了。
最后，双方妥协，后天一早无论如何也要送到。
我替她通知食客们，宴席要延期到后天，但是菜多摆一天就不新鲜了，有些要刷上一层薄油保鲜，有些只能重新做一遍，所以第二天我们依然有很多事情要忙。
望着窗外渐渐暗下来的天空，茹姐突然不安起来，她赶我走，后来又执意要我留下来。我很是尴尬，于是说：“一天没吃东西了吧，我去弄个虾仁炒饭。”
“不，你就在这里坐着陪我！”
茹姐的家里没什么娱乐设备，只有一台老旧电视机，她手握遥控器不停地换台。
我们就这样耗到晚上十一点，我想走，但是茹姐不让我走，她让我去客房睡觉，并且格外叮嘱，夜里听见任何声音都不要过来。
这一晚，我辗转难眠，凌晨过后，我听见卧室里传来一些动静，像是一阵压抑的呻吟，那声音听上去不像是茹姐，甚至不像人类发出的。
做了一番思想斗争，我决定去看看，回廊尽头是时断时续的非人的吼叫声，好几次让我差点打退堂鼓。
当我推开门，首先看见的是一堆雪白的头发，几乎把整间卧室铺满了，头发下面是一张苍老得不像人的脸，只是那双流着热泪的眼睛是我熟悉的。
“茹……茹姐？”
她缓缓点头，喉头蠕动着，发不出声音。
仿佛一夜之间，几百年的岁月回到了她身上，茹姐用虚弱的双手支撑着身体，在地上爬行着，我看得出来她现在非常害怕。
我知道现在不是问原因的时候，便抱着她，安慰道：“别怕别怕，不管发生什么，我都会陪着你。”
她喉咙呜呜作响，渐渐地，她组织成了一句含糊不清的话：“那个人……在惩罚我！”