哥哥并没有那么喜欢我。
说不定还怨恨我。
我一直没有正确面对这个事实，一直天真的依存着他，一直在枯燥而冰冷的家中茧居。这一切都毫无意义。
而且，我察觉到了。
不对，是我体会到了。
我已经回不去了。
无论身体，还是心。
◎◎◎
稍稍散步之后，大致上没有达到多远的地方。
但我看不见，所以不知道。
有人的气息，还有不知是不是哭泣的声音。难以名状，毛骨悚然，令人放心不下。「是谁？」我提心吊胆的出声询问，但没有回答。那人曾对我大喊「救救我！救救我！」，感觉是和我差不多大的女孩子。
鹤见小姐拖走那个女孩之后，消失了一段时间。回来的时候，女孩已经安静下来，感觉不到气息。我不愿去想究竟发生了什么。
大致上，我的身上也会上演身边『某人』相同的故事。我一字不差的记得，那是一位少女遭到残酷杀害的故事。
是个恶趣味的故事。
对方似乎很困惑，我默不作声的听着，那个人有时或愤怒或哭泣的爆发感情。鹤见小姐基本上为什么会找那种人，我好像明白了。因为她感到很开心。
鹤见小姐大致会将感到不解的人悄无声息的送回去，抓住反应激烈的人。殴打，束缚，甚至用车搬运。那些人之后的下场怎样，我果然不愿去想。
感觉鹤见小姐对她们做了某些可怕的事。
但我即看不见，也不知道，和我毫无关系。
如果不这么去想，感觉我的脑袋一定会变得奇怪。
除了散步之外，停车休息的时候也会有人造访。基本上是听说过这辆车的传闻之后，顺从兴趣的学生。由于其中有几个女生，唧唧喳喳的很吵，人很多的样子。
感觉，我们被称作『深夜的移动图书馆』，风传成了都市传说一样的逸闻。图书馆？我看不见，所以无法辨认……真的有书么？
说起来，那些人情况和我一样。将会听到在残酷黑暗与阴冷中无法得到拯救，惨遭杀害的女孩子的故事。这辆车是双重的构造，墙壁上设有机关，我被收纳在逼仄的盒子里，用电话对来访者讲述故事。
鹤见小姐的行动和散步的时候一样，对听到故事表露出强烈感情的人施以痛殴，捆绑确保，不然则直接让其回家。
我的工作又增加了。除了讲故事之外，还有很多很多事要做。最初因为看不到，不清楚情况，后来慢慢习惯了。首先遮住脸，用无法自己解开的项圈固定面罩，用这个状态来进行作业。
比方说做饭。
有时要用菜刀切食材。遵照鹤见小姐的指示，将滚落在眼前的东西用菜刀插上去，撕开，飞出的不知是蔬菜汁还是其他什么东西弄脏了洋装。
有时要用交给我的绳子奋力拉扯。
因为需要很大力量，我面红耳赤绷紧双脚，全力以赴。
有时将沉重的东西交到我手上，疯狂殴打眼前的东西。某种东西被打的触感，残留在我手心。
今天鹤见小姐也命令我做饭，我拿起熟悉的菜刀，稳稳的将刀刃按在难以穿透的食材上，拼命的将其切断。
隔着面罩，我轻轻舔舐飞洒在嘴边的汁液。
有血的味道。
我微微的察觉到，那不是什么食材，而是活生生的人。于是我重新进行确认。
我刺杀了七个人，绞杀了五个人，扑杀了两个人。
我，已经回不去了。
【6】
『欢迎来到「深夜的移动图书馆」——』
从电话里传来一个声音。仔细一听是非常可爱的女孩子，不过声音沙哑，好像被金属勒住似的。我突然想起去看来电提示，但不出意料，果然是无法显示的号码。
妹妹坐在我腿上，仿佛在说「我也要听」一般用力推挤着我的脸。
声音对我们全然不顾，涛涛不绝的讲述起来。
『这里是收集一切故事的智慧箱庭。接下来讲述的，是这个世上奇妙而不可思议，但却不断侵蚀诸位的现实，毛骨悚然的，怪物般的故事……』
我一时认为是在放录音，可顿时萌生恶作剧的念头，向对方说道
「喂，在此之前——你是谁？」
『……』
有反应了。声音沉默了。
果然电话另一头有被雇来讲故事的外部人士么。
因为『深夜的移动图书馆』是志愿团体，所以不会付租金吧，可为什么这么闲？还是说，出版社会付他们钱么？
比起都市传说，这种背后的事情更让我感兴趣。
砰，站在我们身后的『馆长』打了下车的墙壁。那是在驾驶座那边，相当低的位置。
与此同时，电话里仿佛『噫』地叫了一样，继续讲起来。
本文语音版：