在这个城市的老城区有一条老街，是专门买卖古董的地方，老街上有较大的古董店，也有街边的小摊档，有真古董，也有很多假货。好多人经常去这条街捡漏，卫辉就是其中之一。卫辉是一家大医院的医生，他个性比较内向，至今还过着单身生活，没有什么朋友，只有一个张亚明，是他大学时的同学，在本市另一家医院工作。卫辉也没有什么不良的嗜好，只是喜欢古董。
一个星期天的下午，卫辉和往常一样又来到古董街闲逛，想着如果没有什么东西好看就回家。这个古董店里光线不太好，有点黑咕隆咚的，这也是有些古董店的特色，一来是制造气氛，二来是易卖假货。卫辉正看得索然无味，突然觉得背后好像有道目光正盯着自己，回过头去，却又不见有人。就在这时，卫辉发现墙角处挂着一幅古画，画上是一个长发披肩的少女，卫辉看着她的时候，觉得她的眼睛神采奕奕的，好像她也在看着自己，而且要看到他的心里去。
卫辉一下子喜欢上了这幅画，他的居室里正好缺了这么一幅古画。卫辉走近那幅画，在暗淡的光线下仔细欣赏了起来：那少女看不出是什么时代的人，只是穿着一条粉红色的长裙，长发披肩，好像刚沐浴完；少女的背后也没有什么背景，画布是绢质的。卫辉确定这是一件有价值的真货，问了价钱，老板的开价太便宜了，便宜得像是街边卖的那些印刷拙劣的明星画，即使这幅不是古画，完全不止这个价格，于是卫辉连想都没有想就买下了。
卫辉回到家，立即把这幅画挂在卧室睡床对面的墙面上，挂好了，他再一次仔细地欣赏了起来：白色的绢质画布已有些发黄了，画上的少女极度得美丽，神情极为逼真，无论卫辉站在什么位置上，都觉得画上的少女好像也在盯着他看，那眼光里流露出极度的温柔和诱惑，像是情人看着你的感觉。看着这少女，卫辉禁不住有点心猿意马。
卫辉定了定心神，再一次地仔细欣赏着，忽然，他有了新的发现，原来这幅画并不是没有背景的，只是背景极淡，只有走到很近很近，细细看才能看清楚。画上的背景是一群人，而且是一群男人，一群不同时代的男人！从这群男人的衣着和装饰来看，最古老的是隋唐时候的人，还有宋朝、元朝、明朝、清朝的人，最怪的是三个人：一个长袍马褂，金丝眼镜，显然是民国时期的衣饰；还有一个人是一身中山装，上衣口袋里还插着一支笔，这种服饰也是民国时期到新中国成立初期新潮人士穿的；第三个人更怪，竟穿着一身草绿色的军装，戴着军帽，腰扎着宽皮带，但军装上却没有肩章和帽徽，其实一看就知道，这个人应该是20世纪六七十年代的人！
那么，这幅画最早也应该是在20世纪六七十年代画的了？是哪个画家有如此的神来之笔？他又为什么要画这么幅古怪的画呢？他怎么能让才几十年的东西像上千年的古董一般？这人一定是造假中的超级高手了，可这画的售价为什么却又这么便宜呢？
卫辉数了数画上的男人，一共是21个。他带着疑问细细看着画，却忽然一下呆住了：画中少女那原来浅浅的笑容这时候却变得诡异而神秘起来，好像是看透了卫辉的心事一样。卫辉发了一会儿呆，再回过神来看画上的少女，却又是原先淡淡的笑容了！
第二天早上，卫辉一觉醒来就向画上的少女望去，少女仍然带着淡淡的笑容，眼光里流露出极度的温柔和诱惑。卫辉拍拍自己的头，昨晚的梦太荒唐了：他梦见了画上的少女，而少女在他的梦中是那么柔情似水，他拜倒在少女的长裙之下……此后一连好多天，卫辉都在梦中和少女缠缠绵绵的。
不久，卫辉已经变得有些无心上班了，甚至连惯常的值夜班也不想去，总想着找个借口不值夜班，好在夜里做那缠绵的美梦。
这天夜里，卫辉再次在梦中看见了少女……
卫辉的同事见他三天没来上班，就向领导汇报了，领导打了好多次电话，手机关机，家里电话也没有人接听，派人去了他家，喊破了嗓子也没人出来，无奈之下，医院报了警，并通知了卫辉的父母。
本文语音版：