镇上新开了一家酒铺，地方不大，但是酒酿的奇香，凡是好这一口的都争相前来购买，唯恐落后。之所以会这样，是因为这家卖酒的时间只在日落前后，西方见晚霞时开始出售，日头完全下山后关门打烊，其它时间一概闭门谢客，哪怕出再多的钱也不卖。
这家酒铺在茶余饭后成了人们经常谈论的话题，不仅是因为酒香和卖酒时间，还有掌柜的神秘。掌柜话不多，全身上下被蓝布包的严严实实，头上裹面纱，只有手露出来，但是手颜色枯黄，干瘪冰冷。有人猜他是天生残疾，所以才外貌不轻易示人；有人说是因为有场大祸毁了容，才会这样做的。关于他的酿酒时间和方法，则传的更玄乎，说是从仙人那里偷来的酒杯，把酒放里面盛一昼一夜，就会变得奇香无比，所以卖酒时间只能在日落前后。
说者无心，听着有心。同样开酒铺的王掌柜，因为这家新开的酒铺，生意一落千丈，凡是尝过新酒的人，哪怕是自己的老客户，都不愿意再来买他的酒喝。王掌柜对那个酒铺早就恨之入骨，现在听说他之所以能酿出好酒，全都是因为这个酒杯，顿时心里一亮。
入夜后，王掌柜偷偷一个人溜到新开的酒铺那里，翻上墙头，爬到房顶，揭开瓦片往下看。酒铺掌柜正在解头上缠的面纱，解了一层又一层，这才露出脸来。虽然以后听说过他畸形或毁容的话，但是真的见到他的面貌，还是忍不住吓一跳。他的脸在空气中像半透明似的若隐若现，皮肤皱巴巴，没有嘴唇，露出白森森的牙齿，眼珠发出幽绿色的光。这哪里是人呀？分明就是鬼。王掌柜在房顶上吓得直冒冷汗，想下来又怕惊动下面的鬼，只好呆在上面继续看。鬼解开面纱后，开始把身上其他部分的布也拆开，等全都拆开后，王掌柜发现他身上只有手是可以完全看见的，其他部分都是半透明的。鬼并不知道还有人会看到这些，张开嘴，吐出一块闪闪发光的红柱子，珠子飘入鬼面前的大酒坛里，在里面翻转，只翻转几下，里面的酒就沸腾了，香味四散开来，王掌柜在上面看得真真切切，原来酒如此香是这个缘故。鬼煮好酒后，把珠子吸回嘴中，然后拿出傍晚时收的钱，堆在一起，吹一口气，钱上冒起阵阵泛着红光的雾，鬼看着雾，嘿嘿笑了两声，然后一口气全部吞进肚子里。只见那团气在他肚子里上下翻滚，不一会儿变得越来越淡，而手腕处却渐渐清晰可见，鬼满意的看着自己的手腕，然后盘腿坐下，又吐出红珠，双手环绕红珠慢慢在胸前上下推移，反反复复，像是在练功。王掌柜看鬼在专心修炼，觉得自己机会来了，马上轻手轻脚地爬到墙角，旧路返回。
回去之后，王掌柜一直在在房间里踱来踱去思索这件事：那个东西肯定不是人，是借卖酒害人的，但是自己不敢直接说出来，谁都知道自己是他的同行，说出去人家还以为是故意造谣中伤的。更何况他的酒人人喜欢，搞不好自己会惹恼众人，那时候自己再有理也说不清了。要是不管，自己早晚有倒闭的一天。想来想去，突然想起县令过去常常派人来自己这里买酒，不如自己去拜访下县令，私底下告诉他，要县令去管，这样子自己就可以坐观山火，还能保住生意，真是一举两得。于是提上一瓶上好的酒来到县衙。
见了县令，王掌柜恭恭敬敬地呈上礼品。县令看了一眼，说：“王掌柜最近生意怎么样？”王掌柜笑着说：“还凑活。”县令呵呵笑了笑，说：“我听说新开了一家酒铺，客人都很喜欢。最近我也想尝尝。”王掌柜马上收了笑容，小声说：“千万不要！我正是为这个事来向你汇报的。”县令有点惊讶，看王掌柜神神叨叨的样子，就问：“出了什么事？”王掌柜示意把旁人支走，然后把昨晚发生的事告诉了他，只是把自己动机翻墙打算偷酒杯一节改成路过听到里面有异常动静。县令听了，认真地看看王掌柜，大笑，王掌柜也只好陪着他讪讪的笑。县令笑够了，用手指着他说：“你是不是因为他抢了你生意，才这么说的？”王掌柜马上回说：“我要是想挤兑他，找什么借口不行，偏偏找这种借口。更何况，这件事是不是真假，你派人晚上去他房顶上看看就知道。但是千万不要惊动他，他真的是鬼，万一激怒了，说不定会做出什么事来呢！”王掌柜说到最后，脸色沉重起来。县令看他的样子不像是装的，就说他会派人查实的，你先回去吧。
第二天，王掌柜被叫进了县衙，县令一脸严肃：“这件事你都跟谁说过？”
“除了您，谁都没有。”
“好，明天你早起排队去那里买一碗酒来。”
“啊？！为什么！”
“听着，他是鬼，我们是人。我们派衙役过去不一定能抓到他，说不定还会有死伤。只有找京城的赵天师来才能万无一失。但是赵天师是何等人物，皇上面前的红人，京城大员的座上宾，怎么会轻易来我们这种偏远的穷乡僻壤？只有有证物送到他那里，他看过后确定这里真有妖物，才会过来帮我们除妖。所以，我们得弄到那鬼酒。”
“可是那鬼好像是从买酒的人那里吸的元气。”
“你皮糙肉厚，他能吸走多少？除了妖物，我上奏朝廷，表彰你的功勋，免你半年的税。”
“可是这样我也不想去呀？”
“咱们把话说开，我们是同一条船上的人。这妖物不除，你生意做不下去，迟早倒闭，我这县民众早晚受害，我到时难辞其咎。这事上，我们得齐心协力。我衙门那小厮，昨晚回来后就吓得不敢出门，别提去买酒了。其他人不知内情，去办这事，我觉得不够稳妥。而且这事知道的人越少越好。再说了，你想不去，难道我就不能赏你几百棍，逼你去吗？”县令说到最后，像不认识王掌柜似的瞪着他。王掌柜知道自己非去不可了，苦着脸应承下来。
第二天天还没亮，王掌柜就早早起床去排队。有人看见了，调侃他道：“呦！您卖酒的也来买酒呀？”王掌柜装作没事，说：“是啊，听你们说的那么神，我也买回家尝尝，说不定我尝了，还能琢磨出这酒的配方来。”那人听了，继续说：“那你可要白天黑夜都卖给我们酒呀！”旁人哄地大笑，王掌柜也笑。日落前，王掌柜终于抢到了酒，就急急忙忙坐上轿子，七拐八拐来到县衙。县令见了，直夸好，拿出早就准备好的带塞子的铁瓶把酒装进去，然后用绸子把铁瓶细细地包了一圈又一圈，放进木盒，交给差役，带上写好的公文书信，连夜赶路呈交给上级。
次日早上，县令带了一大批人来到酒铺门口，叫人在酒铺墙上贴了两张告示，并向人群大声解释上面的命令：“我们一直以来都是远离经济重地的小地方，这里又群山环抱，往来运送货资也多有不便，所以到现在我们一年收成要是好，大家都太太平平地过日子，要是稍微有个天灾什么的收成不好，那明年大家就得靠朝廷的赈灾款紧巴巴地过日子。谁愿意听天由命，天天过苦日子呀？现在我们就有一个机会，看到没有？我身后的这个奇人为大家创造了一个这千载难逢的机会。我们可以出产我们县独有的酒，把他献给我们英明的皇上，为我们争取更多的拨款为我们发展酿酒经济，吸引外面的人主动来我们这里买酒，我们可以开酒馆，开客栈，挣更多的钱，过更好的日子，再也不怕有蝗虫或者天旱。”县令激情澎湃的在前面讲，围在旁边的群众听了，放佛看到了希望，也深受鼓舞，忍不住拍手叫好。
本文语音版：