上午还是艳阳高照，傍晚下班时雨却瓢泼而至。同事们撑着伞三三两两地走了。偌大的办公室只剩下吴光胜一人。他骑摩托车，没有雨衣他走不了。
吴光胜批改完一批学生作业，屋外的秋雨仍势头不减，这个时候，吴光胜想到了刘玲。
刘玲和他年龄相仿，都是前年来到这所学校上班的。校长夏定远说给吴光胜委以重任，连续两年让他执教高三，还带了一个班，做班主任。
刘玲的嗓子和她人一样美，普通话说得又标准，被分到了学校团委主持广播室，工作很清闲，一天只有三个播音时段，早操、午间和放晚学之后，偶尔还插播学校的几则通知。闲着的刘玲如同一只花蝴蝶，成天在学校里飞来飞去，忙碌的吴光胜难得和她说上话。
吴光胜对刘玲早已暗生情愫，可他面子薄，一直没敢主动表露。
吴光胜从一楼的办公室向五楼迈去。一至四楼，是高一和高二年级的教室，五楼其实只有两间房，一间是刘玲的团委办公室，另一间就是广播站。两边的工作人员，都只有她一个。
广播站的门是虚掩的，吴光胜随手一推，门就开了，门一开，扑面而来的是一张桌子，桌子上有部功放机，吴光胜在隐隐约约的光线中，突然看到屋里还站着一个人，不由得一哆嗦。
“咦，你、你还没走?”吴光胜颤声问道。对方一动不动地沉默着。吴光胜情绪平静下来。如果刘玲没走，她应该开灯才对，怎么会不出声地站在那里呢。
吴光胜摸索着找到电灯开关，啪的一声摁亮了。
灯一亮，吴光胜不禁哑然失笑。这哪是什么人，却是一件厚厚的蓝雨衣。用衣架挂在窗户上方，模模糊糊看上去，倒是像极了一个人站在那里。
吴光胜伸手取下了雨衣，心里一动，他把雨衣往身上一套，大小正合适：就像是专门为他准备的一样。
穿上雨衣的吴光胜噌噌下了楼，直奔学校停车场而去。吴光胜骑上车，径直往家奔去。
一路上，他不时地能闻到雨衣上的丝丝缕缕的香味，这让他有些悸动，雨衣肯定是刘玲的，她也一定穿过，上面还有她的体味呢。
吃过晚饭之后，吴光胜准备给刘玲打个电话，把拿走雨衣的事儿和她说一声，以此为机会，和她聊一聊。谁知刘玲手机却关机了。
第二天一早，吴光胜把雨衣放进了摩托车的后备厢里，准备还给刘玲。而在学校忙碌之后，他已经把雨衣的事给忘了。
等到晚上放学、吴光胜猛地想起那件雨衣，于是他立刻上楼，却听到自己所在的办公室里有人说话，原来是两个同事在聊天。
吴光胜不想被人知道自己上楼找刘玲，于是又坐到了自己的椅子上批改起作业来。
一直改到了5时30分，有个同事的手机响了，他对着手机嗯了几句，然后向另一个同事说订在金宝酒店，走吧。两人邀吴光胜一道去吃饭，原来有个学生家长请客。吴光胜连连摆手，说不了不了。他们一走，吴光胜就把雨衣一夹，直奔五楼而去。
团委的门还是关着，广播室的门还是虚掩在那里。吴光胜伸手推门，大吃一惊，这次屋里真的站了一个人，一动不动的人。
“刘、刘玲?”吴光胜叫道。
本文语音版：