3.
之前，除了我以外，没有人知道他的真实情况和病情。如今他的死，哀恸全城。一个身患绝症被病魔折磨着的少年，从未在人前提及自己的苦痛，只将快乐和希望带给游戏里的每个人，将乐观和豁达传递到这个虚拟世界的每个角落。人们在游戏的官网上发布了悼词，又聚集在主城里举行着各种各样的哀悼活动。虽然只是一场虚拟的游戏，但邪七少带给每个人类玩家的热血和激情，却是实实在在真真切切的。
后来，不知是谁提了一句：“我们去参加邪七少的葬礼吧？”
于是，数十名有钱又有闲的玩家，或开车、或坐火车、或乘飞机，从四面八方汇集到这座小城市。葬礼结束时，我哭着给每个人手里塞了一张纸条，纸条上写着邪七少的游戏账号和密码。我说：“如果你们想他了，就上去看看他，不要忘记他，你们是他最后的生命里最珍贵的朋友。”
邪七少的账号里并没有什么极品装备，再加上这个账号本身是知名人物，人人都知道这个玩家已经死了，并在死后把账号送给了那些想念他的人。就算有人敢卖，也没有人愿意买一个如此特殊的号。因此，他的账号完全没有被盗取或被再次使用的价值，它存在的唯一意义就是纪念一位游戏中的英雄。但是，突然有一天，当人类在战斗中再次失利，勾起了某个人对邪七少的思念，于是他翻出曾在葬礼上得到的账号密码，想上线怀念一下昔日的战友时，他发现，密码错误。
每个拥有邪七少账号密码的人，都提示密码错误。这意味着，他们中的某一人，擅自修改了邪七少的密码，将这个号码据为己有。曾经去参加邪七少葬礼的人，多数都是各大社团的骨干。此刻，他们聚集在同一个YY频道，互相猜忌、指责，又各自申辩。邪七少死去后，人类的联盟本来就名存实亡勉强维持，经此一事，彻底宣告瓦解。
终究只是一场游戏而已，除了邪七少这个将游戏当做人生中最后一场精彩的少年之外，谁对谁又能有几分真诚？只要在这虚拟中肆无忌惮地图个痛快就好了，谁会在乎一堆数据的荣辱成败？
从那以后，邪七少再也没有上过线，他逐渐在大家的记忆中淡去。
4.
接到零啾啾的电话后，我怀着复杂的心情尝试登陆小七的游戏账号，果然，系统提示密码错误。于是我马上登陆了我们一同战斗过的YY频道，零啾啾和另外几个密友，早就等在那里。据零啾啾说，邪七少在一个星期前，突然在游戏里和YY里高调上线。
那天，被猿族压迫得忍无可忍的人类终于爆发，再次在望神山向猿族发起反攻。临时选出的指挥并不给力，人类溃不成军。就在这时，有人突然大叫一声：“七少！七少上线了！”
果然，在望神山的半山腰，在猿族乌压压的大军里，在小七最后下线的地方，邪七少这个名字白晃晃地出现在那一堆红名里。
被击退到山脚的人类仰望着山腰那个名字，百感交集。
突然，YY里一声大喝：“兄弟们！给我往死里冲！往死里冲！把这些长尾巴猴的黄板牙给哥撬下来！把这些浑身长毛的蛮族赶出望神山！”
这充满磁性的声音是那么熟悉，那么荡气回肠，那么振奋人心。大家仿佛回到了半年前团结一心抵御猿族的美好时代。
“我们人类的勇士向来勇往直前，在群战中不需要治疗的照料，就算有治疗加血也加不过来。因此，所有治疗师留守复活点，第一时间给死回去的勇士加满血，让他们以最快的速度重新投入战斗！战士们不要怕死，拿起你们的长剑和盾牌，给我冲到最前面！法师们不要太冲动，跟在战士们身后向前推进，发挥你们的远程攻击优势，握紧法杖，集中火力秒掉冲在最前面的猿族！弓手给我听好了！马上从你们现有的部队里退出来，像以前一样组成专门的弓手部队，给我绕到猿族的后方，远程射杀猿族的法师！兄弟们！血洗耻辱的时刻来临了！为了我们的兄弟、我们的姐妹，我们的爱人，为了我们的家园和种族的荣耀，给我杀！杀！！只有一个字，杀！杀！杀！”
只有30秒，在邪七少处于上线保护状态的这30秒，人类的军队如打了鸡血般，迅速反扑至半山腰，邪七少看到增援已到，飞快跃起，扬起巨弓，向早已瞄了30秒的猿族指挥射去，然后和战友们一起，将热血铺在反攻的每一步上。
望神山一役，人类以少胜多，以寡敌众，大胜。
YY里欢腾一片。这时，频道里突然有人大声问：“刚才指挥的人是谁？”
顿时，世界安静了。
大家都听得出，那熟悉的声音，就是邪七少。是半年前死于癌症的邪七少，是游戏账号送给密友之后又神秘被盗的邪七少。
当回过神儿的人们从游戏界面切到YY频道界面时，刚才在YY里指挥的人已经离开了，右侧的聊天屏上，只留下一条系统提示：
邪七少已经退出频道。
零啾啾讲到这里时，停顿了几秒，然后十分小心地问：“七妹，邪七少，是真的死了吗？”
我说：“我亲眼看到他的尸体被推进了焚化炉。”
本文语音版：