1.暗语林公寓
我叫周政，2014年考上大学，读戏剧影视文学专业。
自打入学那天起，我就走进了一个迷局。
刚下火车，我就看到了来接站的学长，他叫赵子安，很健谈，才三五分钟就与我熟络起来。学校地处郊区，位置偏僻。办完手续，学长把我送进宿舍。我们坐下聊天，他问我选戏文专业，是不是平时爱好写东西。我点点头，说给杂志写稿子。他又问什么类型的，我说是恐怖小说。他露出惊讶的表情，掏出一张皱巴巴的广告，上面印着“暗语林公寓招租”字样。
看到“暗语林”几个字，我心头一紧。
学长说搞创作的人大多喜静，可男生宿舍向来没个消停，肯定会受到干扰。我接过传单，说正愁不知道去哪儿租房子呢，谢谢学长的好意。他笑笑，欲言又止。我没深问，谈话也陷入僵局，赵子安又简单交代了几句就走了。
偌大的宿舍里，回荡着我一个人的呼吸。
虽然我只在艺考时来过M大，却对学校后山密林里那座孤零零的公寓早有耳闻。说来也巧，在责编的写手群里有个据称是同校同专业的学姐，笔名采薇，几年前就听她提过“暗语林”。她说当时不顾男友反对只身搬进那座邪门公寓。那段时间，她的确佳作频现，奈何只是昙花一现。
高三忙得晕头转向，停笔一年。不过因为报考M大，我曾试图联系采薇打听情况，却没有回音。当时很着急，索性让责编小黄帮我传话，却被告知这人已经消失了两年多，所有的联系方式都停用了。小黄不死心还给M大影视学院打过电话，却查无此人——碰上玩失踪的写手，编辑也无能为力。事情就这样搁浅了，直到我考入M大。
虽然写手圈常有人不按套路出牌，可直觉告诉我，采薇肯定存在，她熟悉这里的一切，经历了一些匪夷所思的事。
半个月后，我搬进暗语林公寓704室，成为公寓顶楼最把头房间的租户。
房东是位中年大叔，挺着啤酒肚，住在隔壁703。他说这栋公寓年久失修，租户又少，给我打了折上折。即便如此，每个月不算水电费用也要八百元，对于一个刚入校的大学生来说，并不便宜。我盘算着除了写稿子，还应该打些零工。
我问大叔三年前是不是有个女生在这儿住过，他脸色一变，嚷着说别信那些学生胡扯，连男生都没几个敢来住，怎么可能有女生。大叔的第一反应出卖了他，他好像知道什么。
赵子安听说我在暗语林租了房子，打电话问我近况。我含糊其词应付着，他问我想不想找兼职，我说暂时不用。挂了电话，隐隐觉得他是有备而来。
不出所料，下午放学回到公寓，我就发现门缝别着一张客如海超市招聘广告。“客如海”是当地的一家大型超市，提供的兼职数量多，待遇好，工作时间也相对灵活。虽然意识到可能是赵子安有意安排的，但这份工作还不错。
我打了应聘电话，顺利地获得了一份兼职。
那时，我还没意识到一扇门正冲我徐徐敞开，门后有双眼睛，紧盯着我的一举一动。
2. 洗手液里的女孩
暗语林公寓像个脾气古怪的寡妇，脸上写满了“别来惹我”。住进去以后，我终于理解那位学姐为什么佳作频现了。即便我一向号称从不信邪，也有点动摇了。就算我能用科学方法解释怪声怪象，独居在此的恐惧仍然如影随形。
整个七楼只有四个房间，楼梯在701室那边，所有的房间并排建在同侧，一个挨着一个。701和702没有住户，703住着早出晚归的房东大叔，我是704的房客。走廊挺长，光线很暗，白天望进去都黑黢黢的。整栋公寓没几个活物，算上管理员李老伯收养的三只流浪猫，也没超过两位数。每当夜幕降临，风呼啸着刮过树林，敲打窗玻璃，声音汇聚成连绵的呜咽，此起彼伏。窗外黑漆漆的，关了屋里的灯，偶尔还能看见林间嗖嗖蹿起淡蓝色的磷火。
屋里也好不到哪里去，越是夜深人静，越是不静，总听见锅碗瓢盆摔地上的声音，去厨房看却什么事都没有。虽然安慰自己是隔壁大叔搞出的动静，但我清楚这不过是自欺欺人。我排斥独自在家，白天如果没课，要么回宿舍跟同学打游戏，要么去客如海超市做兼职。
洗涤用品专区位于超市的东南角，一排排货架摆满了不同品牌、不同用途的商品，什么洗衣粉、洁厕灵、洗洁精、透明皂、洗手液，都按规定的顺序摆好。我的工作比较简单，顾客咨询时介绍推销产品，平时干些整理货架之类的零活。周末超市关业后要清点余货，初步统计汇报给领班即可。
谁知第一周清点货物就出了岔子。
前几排货架整理得很顺利，中途取了一趟货，回来继续码靠南墙的货架时，猛一抬头正对上一张幽绿的脸！我激灵一下连退几步，手里的瓶子摔了一地。缓了缓神，定睛一看，发现装着浅绿色洗手液的大瓶里有张照片——是个女孩，披着长发，眼黑唇红齿白，表情似笑非笑，活脱脱就是张遗像。
隐约觉得自从我来到M大，冥冥中就受到牵引，一步步走到她面前，而她，就是照片中的女孩！我必须搞清楚这一切是怎么回事——她是谁？她想干什么？甚至还有……她是人是鬼。
靠南墙的货架处于摄像头的盲区，我清楚地记得刚才去库房取货前还没有它，再回来正好摆我眼前，似乎只有我是必然发现它的。此时超市只剩下内部员工，对方明显是有备而来，贸然汇报不仅问不出个所以然，弄不好还会打草惊蛇。
我迅速摆好货架，硬着头皮写完记录交差。我决定买下这瓶来路不明的洗手液，结账的时候，电脑显示无此商品信息。收银员急着下班，加上灯光已经很暗，又看我坚持要买，索性拿了瓶同款的扫码收钱。