我当然不相信这些神神叨叨的东西，母亲自己也觉得拿这理由来反对我的婚事有点站不住脚。所以她尽管心里不舒服，抓着点芝麻绿豆的事情就大做文章，平常和妻子还算是相安无事。我已经习惯了她把各种意外都归结于命格，对她的话也不大在意。
“我不是瞎说!我告诉你，我今天给宝宝洗澡的时候，在她身上发现了一些痕迹。”
“什么痕迹?”
“就是那种磕绊之后留下来的青紫瘀伤。”
“啊?宝宝不小心碰着的吧，和安安有什么关系?”
安安是妻子的小名，现在只有我一个人会这么叫她了。
“我刚开始也这样觉得，可后来一想，我也就是买菜或者偶尔有事不在家里，你老婆是一直在的，按理说宝宝还不会爬，―直睡在婴儿床里，哪有机会自己磕着自己?退一万步说，真是我们不小心弄伤了她，那也不大正常啊。”
“哪里不正常了?”
“她怕你老婆，挺明显的。你说哪有小孩会怕自己妈妈的?你老婆一接近她，她就哭就闹，也不大愿意吃她的奶。儿子，你别怪我迷信，有的东西该信还得信，我这心里总是不踏实――”
她还想说下去，可我已经没什么兴趣再听下去，干脆开口打断了她：“妈，行了，你就是不喜欢安安而已别说这些有的没的了。我困了，上去睡觉了，你也早点休息。”
“你!”
母亲显然被我的态度激怒了，伸出手指着我，半晌也说不出话。我也知道自己的话重了点，可我那时实在想睡觉，也没多管，跟母亲挥挥手，开门出去，上了楼。
卧室的门缝里透出一丝丝的光，很微弱，安安还没睡。我打着哈欠看看表，已经凌晨一点半了。我推开门，安安正躺在床上，看我进去，很快地合上手里的东西：“回来了，这么晚?”
“啊，会计算账算错了，拖累全公司一起加班，明天还得这么晚回来。”
我打了个哈欠，走到床边坐下，扯开领带脱着衣裤。安安身上传来一股清淡的花香，是前几天我送给她的香水味道。
“诶，你怎么还不睡，看什么呢?”
妻子顿了顿，趴过来搂着我，摇摇头说：“没什么。”
我不置可否地瞥了眼她藏在被子里还露出一小截边角的黑色相簿，点点头，掀开被子躺进去：“你身体还没恢复，别熬夜，快睡吧。”
妻子点了点头，顺从地关上灯，房间里刹时漆黑一片。我转过身，背对着她，她轻轻贴上来，伸手搂着我的腰，将头靠在我的背上。她的呼吸吹拂在我的身上，凉凉的。
过了好一会儿，就在我听着她安然的呼吸准备入睡时，她忽然黯然地开口：“我今天看相册了。林――”她犹豫了一会儿，还是说了出来，“你还记得林的事情吗?”
我睁开了眼睛，注视着幽黑的前方，轻轻应了一声：“嗯。”
她在我身后停顿了片刻，又开口继续道：“当时你说，林的事情是意外，对吗?”
林是我的大学同学，篮球队的队友，他当时还是安安的男朋友。后来他死了，我陪着安安度过了那段最艰难的时光，然后安安答应了我的求婚。可我知道，在她心底里一直有扇门，被一把黑色大锁锁得死死的，门后的世界她永远也不会对我敞开。
我点了点头，安安在我身后长长地叹出一口气。我并不知道在她的那声叹息背后，究竟还藏着什么疑问。
二、冤魂
安安曾在休息的时候跟我抱怨肩膀酸疼，说是生孩子留下来的后遗症。那时我正躺在床上，从报纸的上缘处抬眼看着她。她歪头揉着肩，整个人背对着阳光，面部轮廓显得异常模糊。我忽然想起看过的泰国鬼片，学摄影的男人一直说脖子疼，直到有一天他无意中拍下了自己的照片，才发现脖子上一直坐着那个冤魂。虽然我现在在安安的脖子上看不到任何东西，可如果是宝宝，躺在婴儿床里，用最干净的眼睛抬起头往上看安安，她会看到什么不一样的东西吗?
宝宝―直闹到很晚才消停下来，我把母亲和安安留在家里，带她去了医院。等回家时，宝宝身上的红疹已经褪得差不多了。母亲径自抱着她回了自己的房间，虽绝口不提那天跟我说过的事情，但她的目光总是若有似无地飘向我。
我让安安先回房去。主卧里开着灯，不知道安安一个人在做什么。
我没回去，跟着母亲进了她的房间。她房间里也放着个小小的婴儿床，床上头还吊着一串风铃，叮叮当当的声音很好听。母亲说这是我小时候用过的，她缝制了新的床单被褥，收拾一新给宝宝用。