冬，雪夜，江上语约了几个好友一起去踏雪寻梅，吟诗作对。
正于梅林游走时，一老妪捧酒而来对他们说道：“这里有梅花酒，请诸位公子喝上一杯吧。”
几人甚喜，纷纷感激。
老妪说道：“这雪景甚好，不如老妇为公子们舞上一曲。”
众人发呛，且不说这老妇形态臃硕跳起来甚煞风景，看上去七十多岁了，能不能跳都是个问题。
众人婉言相拒，老妪却坐到椅子上笑道：“老朽有一绝技，能织月光。”
只见她手指如抚琵琶一样抚起月光，月光就真的如丝线一般在她指尖拨动。月光之下，便出现了一绝色女子，女子生得明眸温暖肤如羊脂，腮红似霞娇艳欲滴，粉衣云带拈梅而舞，在月光雪色之中亦梦亦幻，倾国之姿。老妪在一旁和着曲，歌声悠扬哀婉，透出一股凄凉之色。
江上语与众人惊讶之余，却看得如痴如醉，惊叹世间竟有如此绝色女子。
舞罢，手中花坠，女子坐于地，眼眸之中似要离去般哀怨。众人不忍，纷纷欲要去搀扶，却见雪地上空无一物。
众人不知何事，纷纷去问老妪刚才的女子为何人。
老妪笑着说：“正是老朽。”
众人听了纷纷讪笑，拂袖向林中寻去。
江上语走了几步回过头来，却见老妪独立在那里模样孤怜，江上语回来说道：“老人家，请您细细说说吧。”
老妪笑逐颜开，将自己的身世一一道来。她姓李，本是汉时妃子，生得天姿国色受武帝恩宠，虽有倾国倾城之貌，可是她深知青春短暂，怕自己容颜不再世人忘了自己，于是就在同样一个梅开雪夜，将自己的容貌献给了月光，自己也随即变成这副模样。
江上语听了心中恻隐，对老妪问道：“这么做值得吗？”
“看到镜子里的自己时，就觉得不值得；看到月光中的自己，又觉得值得。”老妪蹒跚朝椅子走去，“老朽活得太久，已经不记得了。”她重新坐到椅子上，又用手指织起月光，那美丽不可方物的女子再次出现，在风雪之中拈花作舞。歌声起，幽怨哀婉。
江上语远远望了一眼，只得黯然而去。人生一世，应该以虚幻的形式永远存在世界上呢，还是应该真实痛快地活一场，谁又分得清楚。