雨噼哩啪啦地打在马路上，一个浑身包裹在黑色雨衣中的瘦小身影在雨中飘飘地走着，她走进一个电话亭，干笑了两声，然后喃喃自语道：“你欠我的，应该还了……”她伸出一只苍白干枯的手摘下听筒，僵硬地拨了一个号码。
王大志关紧门窗，拉上窗帘，点燃白色的蜡烛，然后把桌子摆上，把所有的美食端上桌，摆上两副碗筷酒杯，最后他把秦娟的照片摆上，点上祭香。
每年做这种事的时候他都会浑身发紧，就好像这样真会把秦娟的魂招回来一样。但是，不这样做他在这一天会更害怕。秦娟死了三年了，三年前的今天他们一起经历了那场车祸，他活了下来，可秦娟却死了。三年来，每到这一天，他就会在家里弄一个祭堂，给秦娟安安魂。
三年前是一个雨夜，今天又是一个雨夜。明年就不用了，过了今晚，秦娟就该投胎了。王大志这样安慰着自己。
王大志是秦家的上门女婿，他们夫妻开了一家小公司。像所有受气的上门女婿一样，王大志也总被秦娟压制着，他的大志根本就不得施展，连公司的法人名字都是秦娟的。那天他们去签了当时最大的一笔单子，有了那笔单子，他们的小公司就不再是小公司了。可是他们也够倒霉，那天因为两人都喝多了，再加上雨大路滑，在回来的路上，他们的车栽下了高速公路。
王大志也并不是个没良心的人，那天是他开的车，本来秦娟是不让他喝酒的，但几乎只是充当司机角色而心怀怨气的他一定要喝，还喝多了，所以才出了车祸。因此他一直认为秦娟的死是自己造成的，他很愧疚，这愧疚就以恐惧的形式表现了出来。王大志在桌旁坐下，挟了一口菜放到秦娟照片前的碗里，说：“娟啊，这是你最爱吃的，快吃吧。我还给你叫了宫食府的肉羹，一会儿就送来。娟啊，我想你，你想我吗？想我就打个电话给我吧。”王大志深情地说着，突然，电话铃声刺耳地响了起来！王大志浑身一颤。这电话来的太巧了吧？他怯怯地把目光投到秦娟的照片上，幽迷的烟气后面秦娟好像在笑，戏谑地笑。王大志喉咙发出“咕噜”一声。
电话铃声还在刺耳地响着，混合在窗外仿佛来自三年前的雨声中，像催命的午夜凶铃。王大志终于站起来，一步步慢慢走过去，哆嗦着拿起了听筒：“……喂？”
“你想不到吧，我出来了。”电话里传来一个尖细却颤抖的女人的声音，在雨声中显得迷离破碎。王大志没听过这个声音，但那可能是因为这个人已经不是人。
“……出来？你从哪儿出来？”王大志觉得屋子里一下变得昏暗阴冷了。
“呵呵……你知道的，不许装。”那个声音戏谑地说。
知道？自己知道什么？难道她是指自己从骨灰盒里出来？“你是谁？不要搞恶作剧！”王大志没有底气地愤怒着说。
“呵呵呵呵……”
“你不要装神弄鬼。”
“呼……”电话里的人出了一口气，王大志觉得耳朵一阵发凉，“你不相信是我吗？你是不是以为我已经死了？”
“你……你没有死？”王大志的声音颤抖着。
“是的……不，我死了。是你，是你杀了我！”电话里的人恶狠狠地说。
“不，不是我。是车祸害死了你，我也不想。”王大志已经控制不住地相信了，他不想说出这种等于承认的话，但是话脱口而出。电话里传来冰冷的笑。
“不，你不是你。”王大志嘴硬道，“你不用吓我，我知道你不是。”
“……”
“你是谁？你为什么……”王大志快哭了。
“……”
“……你是……你真的是……是……”王大志的牙齿激烈地打架，咬碎了自己的语言。
“不错！我是！”电话里终于又传出了声音，那声音变得恶狠狠的，充满阴气。
“可是……真的不是我害死你的啊。车祸，是车祸！”王大志喊道。
“是吗？呵呵呵……”
王大志说不出话了，他的身体抖成一团，是的，他骗不了自己，更骗不了秦娟。为什么他会如此恐惧？恐惧来源于心虚,心虚是因为他做过贼。因为在那个不幸的雨夜里，秦娟本来是死不了的。当时，醒来之后的王大志发现自己并没受严重的伤，而秦娟的头却被磕出了一个大洞，血正从那个洞流出来，雨水正从那个洞灌进去。秦娟居然还没有死，她失神的眼睛看着王大志，艰难地说：“快救我，快拨120……”
王大志摸出了电话，他是想拨120。但就在那一瞬他却忽然改变了主意。他想，自己的伤并不足以致命，秦娟的伤却是致命的。自己如果晚一点打这个电话，那么自己的倒霉就可以转嫁到秦娟身上，并得到补偿：公司就将是自己一个人的，法人也会从秦娟变成他王大志。他将不再受气，他将扬眉吐气。
于是他咬咬牙揣起了电话。忍受着大雨，忍受着疼痛，转过头去闭上了眼睛。在他身后，他仿佛能看见秦娟那绝望而怨毒的眼睛直直地看着自己，那感觉是如此强烈，强烈到现在仍紧紧贴在自己的脊背上。
他控制不住自己的脑袋不转动，控制不住自己的眼睛不去看秦娟的照片。
秦娟在祭香迷离的烟气后面的照片和他对视着，王大志觉得那眼神如秦娟死时般绝望而怨毒。
这时候秦娟的照片“咣当”从墙上掉了下来。
王大志“啊”的一声：“你……你回来了？你在哪儿？”
“咯咯咯。我就在门外！”电话里的声音由冷笑变成了尖利。与此同时，门铃狂叫起来！王大志眼睛一翻，嘴里涌出白沫来，一头栽倒在地上。
宫食府送外卖的人按了十几分钟门铃。没人应，他愤愤地骂了一声，走了。雨夜的电话亭里，那人听着听筒里“啊”的一声后忽然没了声音，她叹息一声：“不好玩。”然后挂了电话。
愣了一会儿，她再次喃喃自语道：“你欠我的，应该还了……”然后她摘下听筒，随手又拨了一个号码。
精神病院的车在雨夜的街头仔细搜寻，因为他们走失了一个病人。