夏，午后，闷热。我跟着中介上楼。楼梯又窄又陡，中介的脚就像踩在我头上一样。
这是一排老楼，至少有二十多年。它太旧了，楼道陈旧肮脏，空气里散发着黏腻的老人味。
仅仅二十年就可以令一栋楼破败如此，仅仅四年就可以令我的婚姻破败如此。
到了5楼，已是顶层。中介掏钥匙开501的门，我在他身后静静地等。
忽然，背后毛毛的，就像走夜路突然意识到背后跟着一个人。我猛地回头看，什么都没有，只有一扇关得死死的黑铁门，门上有一个小小的蓝签──503。
突然的惊恐一定是来自它了。老式的铁皮门，老式的暗锁。贴了又撕下的春联福字，层层叠叠。和这栋楼里所有的门一样，毫无特别之处。
大概是我的问题，因为我不喜欢租房子。有说不出的不自在。但是，只要能躲开他，再排斥的事情，我都愿意做。
进了501，我只转了一圈，就打断喋喋不休的中介，“我租了。”
下楼时，我又回头看了看503的门，确实没什么不对劲的地方。但是，我没看到，我身后503铁门上的门镜，光线一暗。
我买了一大包方便面，拎着回老楼。边走边回头，看看有没有人跟着我，敏感得像一个通缉犯。
我要躲的人，是我的前夫。
当初，我们的婚姻几乎被全世界看好。结婚后，他对我无比细心，所有家务他都心甘情愿地做，包括我每天出门要带的东西他都帮我准备好。我就在这样的宠爱之下，享受了半年心满意足的时光。
半年后，我开始意识到，他对我的关爱，有些恐怖的味道。他纠正我在沙发上的坐姿，说这样对脊柱不好；他筛选我的化妆品，说是为了保证安全；他把持着遥控器，替我选台，说是为了保证质量。
他每个月都会查看我的电话详单，发现陌生号码，他就一个个打过去问人家是谁，和我是什么关系，给我打电话都说的什么。
我用了两年的时间才搞明白，我是被他所谓的爱拘禁了。如同一觉醒来，发现自己的身体被无数根丝线拴着，丝线的另一端在他手中，我的一切行为都要按照他的意图，想自己动一下都不可能。
第四年，我们离婚了。
我以为终于可以逃出窒息，可是，噩梦刚刚开始。
他竟然认为，我离他而去的原因，是他做得还不够。他要用他更细致的关爱，唤回我的心。他还在楼下等我，我躲到父母家，他就跟到父母家。我躲到女友家，他干脆在我单位门口等我。我报警，警察在电话里说，这是私人问题，我们又不能拘留他，去了也是警告警告，没用。
我只能玩消失。我换了手机号码，在单位请了一个月假，出来租房子住。我实在受不了了。
老楼里住的大都是老人，没有能力搬走或者不愿搬走的老人。白天，他们三三两两地在楼下闲坐，木呆呆地一坐一天，像是在挨时光。
天黑，老人们早早就都睡了，老楼声息全无，如同一座死楼。
晚上11点，我靠在床头看书。隐隐约约听到楼道里有声音──脚步声、开门关门的咣当声。在安静的老楼里，这样的声音显得突兀而奇怪。我放下书，仔细听，好像就是对面503的声音，而且声音越来越嘈杂。这么晚，他家在干什么。
我轻轻地走到门前，顺着门镜向外看，嘈杂声突然消失，楼道里一个人都没有，声控灯独自亮着，对面的黑皮铁门，如同一张大嘴，深不可测。我心里一惊，突然意识到，这难道就是很多人提到的楼道鬼声？
我再也不敢看门镜，担心会突然出现一张奇怪的脸，隔着门镜与我对望。
在楼下，老人们依旧木呆呆地坐着。一个老太太半眯着眼睛看我，问：“姑娘，租房子的呀？租的哪间呀？”
“501。”我微笑。
“哦，你是哪儿的人呀？怎么跑这儿租房子？”
我不想没头没脑地倾诉，故意岔开：“阿姨，我对面503住的什么人呀？”
老人们的脑袋都转过来看我，表情奇怪。
老太太说：“503，没人住。在你来之前，5楼已经好多年没人住了。”
我昏昏地睡了一个下午。醒来时，天已擦黑。有点饿，看看方便面，恶心。想起楼下不远的一个小餐馆，前几天去吃了一次，味道还不错。但想到黑漆漆寂静的楼道，我打消了下楼吃饭的念头。
在包里翻翻，找到了小餐馆的订餐卡，老板当时说，可以送餐。
电话通了，一个男人接的，背景音是餐馆里特有的杯盘声。
“现在还能送餐吗？”
“能！你住哪儿呀？”
“就是你们不远的那个老楼，3单元5楼。”
“你有病呀！开这种玩笑有意思吗？”然后是“咔”的一声，电话挂断了。
莫名其妙。我又打过去，还是那男人的声音。我急急忙忙地解释：“我没开玩笑，我真订餐。”
“你到底住哪？”
“3单元5楼。”
男人在电话里骂了一句，“咔”的一声又被挂了。
我下楼，走进树荫里，坐到老太太的旁边。“阿姨，我住的5楼到底有什么问题？送餐的都不肯来。”
老太太半眯着眼睛看着我，“姑娘，你让中介给骗了，这5楼很久都租不出去了。因为这附近的人都知道，503邪门。”
我汗毛一炸，大白天的也觉出一股凉。“阿姨别吓唬我，我一个人住。”
“就是怕吓到你，才没告诉你。其实呀，真应该告诉你，免得你出事儿。”
我怯怯地问：“出什么事儿？”
“这话说来可长了，七八年前吧，503有人住，老耿头和老伴，儿女都不在身边。这老耿太太把老耿头照顾得可好了，出来进去的可精神了。后来不知道怎么就出事了，老耿太太半夜拿菜刀把老耿头活活给砍死了，然后自己抹脖子了……”
“为什么呀？”
“谁知道！后来听说，老耿头遇到个小媳妇……要我说不会，都这么大岁数了。不过也说不准，只是这老耿太太可够烈的了……从那以后503就没人住了，租不出去也卖不出去，就空着。两条人命呀！”
原来是间凶宅，那么我租房子时，背后的感觉是真的了。
老太太摇摇大蒲扇接着说：“501和502的人后来也都搬走了，因为半夜老闹，不是出点怪动静就是出点怪影子。最邪的是，这503还吞人！”
吞人？房子会吞人？
“几年前，503楼下403家的二小子出去喝酒，半夜喝多了回来，上楼多上了一层，敲的503。二小子他妈等儿子睡不着，听着上楼的脚步声是儿子就去开门，听见二小子敲503，可把老太太吓坏了，刚要喊儿子，就听503门开了！”
我抱紧双臂，几乎不敢听下去。
“二小子他妈后来说，她听着门开了，一下又关上了，‘啪’的一声可大了。她再喊儿子，没回音，壮着胆子上楼一看，儿子没了。一个大活人就没影儿了。又找警察开锁，进了503一看──啥也没有。二小子就这么没了，到现在也没找到，后来他家也搬走了。哎！养这么大一个儿子，白瞎了。这事这一片全知道。”
我明白餐馆老板为什么骂我了。
我抬头看看，太阳已经压到天边，黑夜将至。我一下跳起，趁着天还没黑，赶快上楼收拾东西。这地方不能住了。
突然手机响了，吓了我一跳。是那个号码，熟悉又可怕的前夫的号码。我换的这个号码，只告诉了几个人，他是怎么得到的？我现在明白什么叫如蛆附骨了。
“我们离了，你明不明白？”我接通电话气急败坏地大吼。
“你干吗要躲着我？”前夫的声音不紧不慢，在我听来如同钝钝的刀，割我的内脏。“我想明白了，以前我照顾你照顾得不好，你回来吧，你把工作辞了，我来养你，你哪也不要去，我照顾你一辈子！”
我近乎绝望。我无处可逃。
正打算挂断电话，突然，我安静下来，想了3秒，对着电话说：“好吧，我和你复婚，你来接我吧。”
“这就对了。你在哪？我这就去接你。”
我告诉他地址，“我现在不在，你11点以后来吧。记住了，是3单元503。”
我坐在501里，静静地等。
11点刚过，楼道里传来脚步声，我从门镜里看到前夫跑上来，喘了口气去敲503的门。
我别过脸，靠在门上。
对面的门开了，又“咣当”一声关了。然后是一片安静，无声无息。楼道里空无一人。
老楼如同一只浑身是眼睛的巨大蜘蛛，蹲踞在黑暗中，不动声色地消化腹内的食物。
窗外，夏夜如丝绸般轻轻流淌，时光从来没有如此柔顺。
我靠在门上，不自觉地挂上笑容，不看镜子我都知道这个笑容有多狰狞。
我在牙齿的缝隙里，挤出有点不像自己的声音：“永别了，前夫。”
本文语音版：