李大为谈完合同，天已经黑了。因为和女友的婚期在即，他谢绝了客户的挽留，执意开车往回走。这是一个偏僻的镇子，他从县城开车要三小时才能到。明天一早还了车子，李大为可以搭乘最早班的火车，后天中午就能回到省城。
行驶在偏僻的乡村公路上，李大为开着大灯，打开音乐。合同谈得很是艰难，好在最终结局不错，只是，李大为因为心情过于紧张，从中午到现在连口水都没喝。此刻，他的肚子饿得咕咕叫，翻遍了口袋，却连饼干都找不到。四周都是荒僻山野，去哪儿找家饭馆祭祭五脏庙呢?一路搜寻，令李大为颇为高兴的是，又走出不过几里路，他突然看到距公路不远处有一家客栈，灯火通明，笑语喧哗。
李大为将车开过去，停在了客栈前。客栈并不大。，但好像正在举行宴会。李大为信步走了进去，令他惊讶的是，他一进屋，众人如众星捧月一般，齐齐站起来，将他让到正对门的贵宾位置。
李大为蒙了，这些人，他可是一个都不认识。但是，他们对他却像是老熟人，一个接一个，轮番向他敬酒。李大为自然是不想喝的，但是，有句话叫盛情难却，况且他又是生意人，最懂得和气生财。最终，李大为被灌了个酪酊大醉。
一觉醒来，李大为发现自己躺在床上，而令他毛骨悚然的是，十几个人站在他的面前，目光齐刷刷地看着他。李大为不由得打了个寒战，往身上一看，顿时羞得面红耳赤，他居然被脱了个精光，身上连条内裤都没有，他慌忙拉过被子裹到身上，看到放在床头的皮包已经被翻了个乱七八糟。
“钥匙呢?”其中一个人问李大为。
孪大为愣住了，反问：“什么钥匙?车钥匙?”’
李大为迅速穿好衣服，把东西塞进皮包，什么都不少，皮夹子里的钱都没动过。车钥匙也在包的夹层，他拿出来朝众人晃晃。
“不，是门钥匙!客栈大门的钥匙。”又有人说。
李大为疑惑不解，问他怎么会有客栈大门的钥匙?他不过是昨晚才来的客人。众人摇头叹气，不再理他，纷纷离开。李大为在原地愣了一会儿，感觉这儿的旅客各个都神经不正常，像是疯子。他得赶紧离开这个是非之地。
但是，令李大为万，万没想到的是，他走到大门口，门关得死死的，挂着一把锈迹斑斑的大铁锁。李大为急了，问谁有钥匙?他还有生意要处理，他还要筹备和未婚妻的婚礼。没有人回答他的话，客栈里的旅客都双臂抱在胸前冷冷地看着他。李大为拿出手机想向警方求救，仔细一看根本没有信号。他愤怒地踢着大门，大门纹丝不动。扭过头，李大为揪住一个三十来岁的年轻人，问这是怎么回事?
年轻人并不生气，只是叹可口气，说这家客栈每个月才迎来一个客人。来了，就不能再离开。他们已经在这儿呆了将近一年，一直都在等一个拿钥匙的人，有钥匙的人住进来，他们才能全部离开。所以，每次进来一个新人，他们都要四下翻钥匙。可直，到现在，他们最终只有失望。现在，李大为已经是他们中的一员了。
李大为如坠五里云雾，怎么可能会有这样的事情?他不相信，不相信！李大为走到铁门前拼命摇晃，还让大家都过来，一起撞开铁门。但没有人响应他，甚至大家都没有兴趣围观。
最终，李大为累得气喘吁吁，瘫坐到了地上。他仍然不敢相信，自己被困在了这里?
整整一天，李大为虽然无法接受困在客栈的事实，却也是无计可施。这客栈就像城堡一样，固若金汤。他唯一能做的就是像其他人一样，静等下一位客人的到来。
夜已经深了，李大为无法入睡。他坐在空荡荡的大厅里，胡思乱想。这时，一位看上去有七十来岁的老人从他身边经过，李太为的神情突然变了。他看到老人的身后有一团模糊的黑影。那黑影亦步亦趋地跟着他，就像他的影子一般。
李太为从小在山区长大，而他的爷爷曾是驱鬼人，他知道，老人身后是一个鬼影。李大为并不害怕，大多数的鬼影并不会害人。
可是，为什么会有鬼影跟着这个老人?紧走几步，李大为跟了过去。走到老人的房间门口，他看到鬼影跟着老人进了屋，李大为看得很清楚，那是个单薄而矮小的鬼影!看上去，应该还是个孩子!
敲开老人的房门，老人狐疑地打量李大为。李大为勉强笑笑，说想听老人讲讲这客栈的故事。说话时，他的眼睛一直盯着老人的身后，那团黑影在老人身后跳来跳去，不知道在做什么。老人沉默片刻，说：“你算是问对人了。我是进到这客栈的第一个人。”
“你也是被客栈的宴会吸引进来的?”李大为问。
老人点点头。他微微眯起眼睛，讲出了一段令李大为感到匪夷所思的故事。
老人名叫李东兴。六十多年前，这个客栈曾是一户人家的宅子，住着一对夫妇和她的女儿。他们是李东兴父亲的远亲。某天的黄昏，母亲带着只有八岁的李东兴到这儿来赴宴。当时家里穷，谁家能办得起宴席?可这家亲戚因为在城中有米铺生意，积蓄甚丰。那天晚上，李东兴吃了个肚皮溜圆，突然看到一个小女孩在笑他。他认识女孩，她叫杜鹃，是亲戚家的女儿。
杜鹃领他来到仓库，说想和他一起跳格子。两人在地上划出格子，玩了很久。就在那天晚上，这所宅子失了火，烧成了废墟。从此，李东兴再没来过这里。可在一年前，他外出办事偶尔从此经过，竟然发现这里建成了客栈，还在办宴会。睹物思人，他想起了过去的事，就不由自主地进来了。可进来之后，他发现再也出不去。从此后，每个月的初一，这座客栈总会有一个宴会，迎来一个新的客人。
离开老人的房间，李大为回房休息。不知过了多久，突然他房间里有“扑通扑通”的声音，好像有人在蹦跳。李大为看见一个头上扎着羊角辫的小女孩在他的房间跳格子。
李大为不由得坐起身，问：“你是谁?”
那女孩停住脚，说：“和我一起跳格子。和我一起跳格子。”
李大为心里涌出一股寒意，他缓缓下床，想和女孩一起游戏。突然间，他的头一阵剧痛，睁开眼，李大为见自己滚到了地上，刚才竟然是在做梦。
早饭之后，李大为将自己的梦告诉了李东兴，李东兴沉默了很久，才告诉李大为，昨天晚上他听到的并不是全部。之后，发生了更可怕的事。李东兴和杜鹃正跳得兴起，杜鹃突然扭伤了脚脖子。而就在这时，山上的土匪来了，杜鹃害怕极了，她的脚已经无法走路，于是李东兴把她藏进了柜子，为了保险还在外面上了锁。
令人意料不到的是，土匪抢完了东西，杀死杜鹃的父母，竟然一把火把宅子给烧了。从此后，这所宅院就永远地荒废了。
听到这儿，李大为不由得打了个寒战。
“那个锁住杜鹃的柜子，你还记得在哪儿吗?”
老人点点头。李大为跟在他身后，穿过侧门来到一个空荡荡的仓库。仓库角落里，果然有一排柜子。那些柜子虽然年代久
远，却并没有烧过的痕迹。李大为走上前，用砖头砸开柜子上的锁，里面只有几根烧焦的骨头。李大为突然明白自己该怎么做了。
那天晚上，李大为让老人重现六十多年前的场景。那是一场热热闹闹的宴会。屋里挂着灯笼，两大桌客人推杯换盏笑语喧天。
仓库里，李大为已经划好了格子。他和老人静静地站在空地上。这时，屋子里的灯突然熄灭了，一个瘦小的身影蹦来蹦去，似乎在跳格子。她的手上戴着一枚玉镯，那枚镯子在黑暗中晃出淡绿色的光。光晕中，似乎有一朵杜鹃花在闪来闪去。老人身体颤抖着走上前，笨拙地配合着女孩跳，一下又一下。这时，半空中传来一阵女孩咯咯咯的笑声。
李大为站在一边，心里一阵阵的忐忑不安。他不知道下面将会发生什么，不知道自己的猜测是否准确。不知过了多久，老人已经累得气喘吁吁。突然，外面传来一阵喊杀声。那声音越来越近，老人脸色骤变。
这时，大厅里的灯也熄灭了，顿时变得一片混乱。李大为走到那个幼小的黑影身边，轻声说：“我们不会抛下你，走，我背你出去。”说罢，他俯下了身子。
穿过大厅，李大为看到整个客栈漆黑一片，人们慌乱地惊叫着，不知所措。他双手背在身后，样子就像背着个孩子，一步步走到门边。
大门，一下子敞开了。外面繁星满天，清爽的空气一下子扑了进来。众人都冲出客栈大门，惊喜地又喊又叫。
走出十几米，李大为回过头，发现客栈不见了。取而代之的，是一片荒废的残垣断壁。他知道，那个名叫杜鹃的女孩一直都被困在里面，她太寂寞，她太渴望再有那一晚的宴会，渴望还能和那个名叫李东兴的小男孩一起跳格子。
与此同时，李大为已经把杜鹃的骨骸背了出来，他郑重其事地说，要把她安葬在父母身边。
顺利回城后，李大为和女友的婚礼如期举行。李大为将收到的结婚礼物一一查看，突然，妻子惊喜地叫了一声：“大为，你看，多漂亮的玉镯!”
李大为接过来看，果然是一个翠绿的翡翠玉镯，打磨得十分精致。这样的镯子，应该价值不菲。奇怪的是，礼盒上竟没有标注名字。不过，李大为仔细看，发现镯子里养出了一朵奇妙而美丽的花，是杜鹃。盯着看了半晌，他突然明白了，那晚在客栈的仓库中，小杜鹃手上的玉镯一晃一晃，像极了耀眼的杜鹃花……
“这是杜鹃送来的。”李大为轻声说着，心底涌出细细碎碎的感动。
“杜鹃是谁?”妻子不解地问。
李大为沉默良久，说：
“那是一个很可爱很可爱的小女孩。”
本文语音版：