一、一个小男孩的烦恼
李显明村的大道上，一群人正呼呼啦啦往村外走。走在前面的是二三十岁的棒小伙子，扛着铁锨提着镐，脚上生风，呼呼往前走。紧跟其后的是上中小的半大小子，你追我赶，打打闹闹。半大小子后面是一群妇人，有的抱着孩子，有的拿着纳了一半的鞋底，也是一个个春风满脸，嬉笑怒骂。走在最后的是一群双鬓斑白上了岁数的人，他们摇着蒲扇，提着马扎，相互搀扶着。他们可不似前面的人这么快活，脸上露出严肃的表情，紧一步慢一步，小声地说着什么，时不时发出一声声叹息。
你若问他们干什么去，他们可不是去赶大集，而是去给四奶奶起坟或去看起坟。这里的农村有合葬的习俗，四爷爷刚死，死了接近半个世纪的四奶奶，终于有机会再见回天日。
四奶奶的坟在村西的沙土岗子上，打去坟头土，村里的几个棒小伙子就你一铲我一锹地挖起来。看稀奇的人不少，但也有很多不敢看的。这件事对大家来说既好奇又害怕。
几个掘墓人连歇带干有说有笑，到日升中天的时候终于挖到了棺材。沿着棺材的边线，切去多余的泥土，一副古色古香的枣木棺材就呈现在大家面前。这棺材的质量奇好，除了年深日久油漆崩坏，显得外表黧黑外，没有一点腐朽的意思。铁锨敲上去，发出“铛铛”的金属响声。
这时正是日头最毒的时候，也是起棺最好的时刻。在请示过主事人后，起棺仪式正式开始。
所有在场的人统统汗流浃背，每个人脸上都露出庄重肃穆，兴奋好奇又惧怕的复杂表情。
几个小伙子起去棺盖上的钉子，铆着劲，轻手轻脚地把盖子往上抬。在场的人噤若寒蝉，一双双眼睛死死地盯着棺木。棺盖去掉，一副完整的人体骨架呈现在大家面前。所有人惊奇不已，都暗自松了一口气，一切都显得那么正常。
人群马上活泛起来，各种高谈阔论，发出轻松愉快嘁嘁喳喳地说笑声。
有一位戴眼镜的小伙子感觉不对，仔细地打量着四奶奶的骨架。只见骨架平整均匀地铺在棺材里，脚骨、腿骨、盆骨、肋骨、脊椎骨等有条不紊，历历在目。但让他费解的是，四奶奶的头骨竟然会在两条股骨之间，脊椎骨、肋骨虽然散落开来，但看它们的纹路走向分明是弯曲着的。这里是沙土岗子，棺木保存良好，既没有被水淹，几十年也没听说过发生地震，唯一的解释就是：四奶奶是坐着死的，皮肉腐朽以后，地心引力的原因，头骨落在了两腿之间。
他把这个推论说给大家听，所有人都沉默了。虽然头上大太阳毒辣辣地照着，但在场的每个人非但感觉不到热，还浑身发抖，后脊背飕飕冒冷气。如果活着被人埋进棺材，生生憋死，那会是怎样的感受？想想头皮就发炸。一种感同身受的极大恐惧感在人群中传播，每个人都面露惶恐，目瞪口呆。
“别瞎说！哪有这种事？叫人家主家听见多不好！都死这么久了，肯定是不小心滚过去的。”一位白发老者说道。
大家都很乐于接受这个新的结论，表面上又若无其事嘻嘻哈哈起来，但私底下却疑惧重重。
棺材启开，在阳光下曝晒，帮忙的人都去吃饭，看热闹的也各归各家各找各妈。
人群中有个叫小强的小孩儿，此时正在思考一个严肃的问题：将来，我会不会变成一副枯骨呢？听说人人都会死。这样一想，小强突然感觉万念俱灰，委屈地想哭。
吃饭的时候，小强把上午的所见所闻说给家人听。也提出了自己的疑问：“四奶奶是坐着死的，为什么人没死就把她埋了？”
“别瞎说，快吃饭！”小强爸说道。
“真的，我没撒谎，真是坐着死的，我亲眼看见的。”小强辩解道。
家人以为他在信口胡说，这时小强的爷爷说：“小强说的可能是真事。不说我还忘了，我记得四奶奶埋得很突然，第二天我和一群小伙伴还去她坟上拾绝捻，我们就隐约听见地下有动静。我们几个都听见了，还以为是故事亭爷笑眯眯地望着小强说：“咋啦？怕了？爷爷小时候也很怕死，怕得想哭。感觉被关在一个小棺材里，该多憋屈多难受呀！但现在不怕了！”
“现在为什么不怕了？”小强好奇地问。
爷爷说：“生老病死是自然规律，其实没什么可怕的。就跟饿了要吃饭，困了要睡觉一样；就像春天要开花，秋天要落叶，一切都是那么自然。等你到了爷爷这个年纪，就什么都明白了，什么都看开了。你现在不是想这个的时候，你的主要任务是好好学习，长大当个科学家。懂吗？”
“爷爷，我懂了！”小强破涕为笑，感觉自己一下子长大了。
二、棺材里的四奶奶
二十三岁的程香姐猛然惊醒，眼前只看见一团漆黑。
哎呦呵，天怎么这么黑呢？月亮让天狗吃了吗？她感觉异常闷热，像往常一样喊自己的丈夫：“四哥，天怎么这么黑呀，你把窗户打开吧，透透气。”
没人答话，也没有任何动静，四周静得出奇。程香姐一伸手碰到了两边的木板。哎呦，不对！她猛地做起，只听得“当”一声，眼冒金星，脑袋重重地磕在顶板上。
“哎呦，痛死我了，这是怎么回事！”程香姐捂着脑袋叫苦不迭。
“四哥，四哥，你在哪里呢？”程香姐边喊边用一只手试探着摸索四周，这一摸她更生气了。
“谁把我关进箱子里了，谁干的？出去看我怎么收拾他。”她一边拍打着木板，一边大声喊叫。可是除了她自己的声音在这个狭小的空间回荡，没有别的任何动静。
“人呢？所有人都死啦！怎么这么安静！”她试图顶开箱子，但费了九牛二虎之力，木板还是纹丝不动。她着急了，用头顶，用脚踹，用背拱，用一切能着力的部位对付这些木板，最终只得出一个让她绝望的结论。
她汗流浃背，浑身的衣服都溻透了。由于着急气愤和大声叫喊，嗓子也开始嘶哑。她拍打着木板，咬牙切齿地说：“这是要治死我，谁跟我这么大仇呀！”她浑身颤抖，用最恶毒最污秽的言语骂那个人。
“太闷热了，就跟在棺材里一样！”
“棺材？”
“不！不可能！”程香姐意识到自己的处境后，突然后背发凉，寒毛竖立，好似一下子掉进了冰窟，浑身的汗水冻结在她的皮肤上。
她浑身颤栗，仔仔细细地探索她所在的空间。
一头大，一头小，四四方方。不！不可能！怎么会这样？程香姐不能接受这个现实，一下子晕死过去。
梦。浑浑噩噩。不停地逃跑，不断地厮杀。突然得救欣喜若狂，突然落入虎口百爪挠心。大喜大悲，瞬息之间。
不知过了多长时间，程香姐醒了。像很多睡觉刚醒来的人一样，总感觉是睡在自家那张熟悉的床上。眼前的漆黑提醒了她的处境，愤怒、绝望一下子攫取了她的心脏。
“为什么会这样？这是谁干的！我没死为什么要把我埋起来，这太疯狂了！”
她仔细回想以前的事。她记得昨天回娘家，娘给她做了她最爱吃的馄饨面。到了下午，阴云密布，好像要下雨。娘劝她别走了，她记挂家里的丈夫执意要走。娘给她拿了块塑料布避雨，走的时候还没忘挎着那只集上刚买的竹篮子。回去的路上电闪雷鸣，狂风肆虐，到处尘土飞扬。刮得她分不清东南西北，塑料布、篮子都被风刮跑了。走到中途，大雨裹挟着冰粒铺天盖地打下来。路上顿时泥泞一片，找不到一处落脚的稳妥地方……她从来没有见过这么骇人的天气。
连她自己都不知道她是怎么回到家的，她浑身冰冷、头痛欲裂，湿衣服都没换就倒在了床上。然后……然后醒来就躺在了这里。
“廖四呀廖四，你他妈就是一糊涂蛋！你媳妇儿还没死呢，你就给埋了！”
“我到底怎么得罪你了，我程香姐哪点对不住你，你这么对我！”
“天杀的廖四！你不想和我过早说呀！你非得治死我呀！”
“廖四，不要脸的，我要是出去非活剥了你不可！”
……
程香姐又哭又骂，四处拍打，把廖四的祖宗十八代都挨个问候了一遍。她骂得累了，热了，把身上的衣服全部脱光。开始用头死命顶木板，用力顶、不管不顾地顶、直到头顶麻木，直到失去知觉，直到黏腻的液体流得到处都是。她疯了，彻底疯了。他痛恨廖四，痛恨地上的每一个人，痛恨这个世界……折腾了不知多长时间，她感觉整个人都要虚脱了，心里升腾起一丝发泄的快感。她闭上眼睛，不知不觉又睡着了……恍惚间，她听到铁锹掘土的声音。继而，棺材盖被打开，一股强光照射进来，刺得她睁不开眼睛。
我得救了！
程香姐欣喜若狂，心里一高兴，睁开了眼睛。只见眼前一丝光亮也没有，伴随她的依然是无尽的黑暗。难道我瞎了？她摸了摸自己的眼睛，确定是睁开的。她失望至极，这种一天一地的心理落差，或许只有她自己了解。
“不，我不能就这样死掉！我才二十三岁，还没有自己的孩子，生命只是刚刚开始，未来还有很多美好的东西等待着我，我怎么能，就这样匆匆离去！不可以！绝对不可以！”
“我身体健康，没有一丝一毫的疾病，我发誓我能活到九十岁，甚至更多。我有丈夫，有父母，有许多疼爱我的人，我还没有尝尽做人的乐趣，我怎么能，就这样闭上眼睛！”
“老天哪，求求你，给我一点时间吧！十年就行！不！五年！如果五年也不行，一年总可以吧！只要能让我出去，让我离开这个可怕的地方，叫我做什么都可以！让我尝尽生活的痛苦吧，让命运肆虐地践踏我吧，这些我都求之不得，只要能让我活着出去！”
怀着这样的希望，她的情绪逐渐平复下来。她知道失去理智会让她死得更快，不如静下心，好好想想办法，或许还有救。
在长时间的黑暗里，她增添了新的本事。她的眼睛虽然看不见东西，但她却能感觉到东西的位置。这种感觉很微妙，让她感到欣喜。她发现棺材头部的两侧分别有一个透气孔，孔洞不大，只能伸进一根大人的食指。
“办法总比困难多，或许这个小孔就是突破点。我需要一些硬物，来扩大这个孔洞。只要我能透过这个恼人的棺材，我就可以像老鼠一样，一点一点挖洞出去。这里离地面最多也就两米左右的距离，这完全有可能！”
她找到一些纽扣，几个发针，这些都不够坚硬，也不够趁手。在棺材的缝隙里，她摸到一根，半拉露在外面的铁钉。她费了好大劲儿，才把铁钉拔下来。
“好，全靠它了！”程香姐会心一笑。
自此她开始了艰难的逃生行动。但工作进展的并不顺利，枣木太硬了，划在上面就跟划在铁上一样。又过了很长时间，孔洞似乎还是原来的大小。她开始心慌起来，虽然她不停地给自己打气，不断地安慰自己，但还是阻止不了自己绝望的哭声。棺材里的空气好像撒上了胡椒面，每吸一口，气道和肺都火辣辣地痛。
突然，她隐约感觉到上面有动静，不是一个人，而是好多人的脚步和说话声。
“他们来救我了！我就知道我不会死！”程香姐喜极而泣，用手使劲拍打着棺木，大声呼救。令她绝望的是，不一会儿声音走远了。她想他们可能去拿工具，一会儿就会回来救她。可随着时间的流逝，她的这个幻想也成为了泡影。
“完了！全完了！我注定要死在这里了！不甘呀，不甘！”她心里虽然十分的不情愿，也不愿相信，但又不得不接受这个残酷的事实。她木然地躺在棺材里，大滴大滴的泪水从眼角滑落。
“我会死在这里，我的身上会爬满蛆虫，我会变成一副骷髅，啊，这多可怕！这或许就是我的宿命吧！我上辈子肯定干了罪大恶极的事，才得到这样的报应！唉，怎么会这样！”
她像死人一般，僵直地躺在棺材里，一动不动，连呼吸也似乎忘记了。她感觉她的身体已经在逐渐死亡，只是思想上还没有彻底接受。现在对她来说，“求生欲”是她解脱最大的障碍。她收敛残存的意识，集中精力来消灭这种本能的欲望。
“人都会死的，只是时间早晚的问题，难道不是吗？虽然活着的时候感觉自己能活一千年，一万年，但大限将至的时候才会接受这个事实。你会死，我会死，他会死，大家都会死，难道不是吗？”
“死未必是坏事，难道死亡就代表着痛苦吗？我生之前没有痛苦，我死之后亦没有痛苦，痛苦只存在于出生和死亡之间的这段时间。看来痛苦是种假象，活着比死后更痛苦。”
“什么是生，又什么是死？我生之前，我是生是死？我生之前我在哪里？我死之后又去哪里？生和死到底什么是界限，又有什么本质的区别？活着的人感觉自己活着，死了的能感觉自己死了吗？每个人其实都活着，每个人其实也都死了。我被埋在地下，这小小的棺材是我的葬身之所；我活在地上，天地不就是我的棺材吗？我能逃得出天地吗？能逃得出生死吗？既然已经死了的人又怎么可能惧怕死亡呢？”
“听老人说，死其实也并不可怕。死就像我们每天睡觉一样，一下子就什么都不知道了。我们不是每天在睡眠中预演着死亡吗？”
“人生就像一场梦，梦中人是不知道自己在做梦的。我们紧张、我们兴奋、我们难过、我们痛苦、我们绝望、我们喜悦、我们伤心、我们愤怒、我们嫉妒、我们恐惧、我们空虚、我们无聊、我们忧愁、我们热爱……一切都跟真事一样，可是我们不知道我们只是在做梦，是梦总是要醒的！”
“我们或许是蝴蝶是苍蝇是犀牛是大象是草履虫是麒麟是蝙蝠……或者其他随便什么东西，只有醒了我们才知道我们是谁。或许我们是永恒的，在永恒的时间里，我们做了一个叫‘人生’的短暂的梦，如白驹过隙一般，而我们竟然当真了……”
“其实死亡并不痛苦，也不可怕，可怕的是不知道如何理解死亡，如何面对死亡。如果新生是死亡的开始，那么死亡也是新生的开始吧！死后我们会以一种我们无法知晓的状态继续存在于这个世界上。那么没有生也没有死，只是暂时的状态转化，难道不是吗？”
……
朦朦胧胧中，思绪云集，又迅速抽离。一生的往事，转瞬即逝。她现在已经不再害怕死亡了，反而心向往之。这感觉就像回家，就像在外面玩累的孩子，虽然还有些恋恋不舍，但毕竟要回家了……她听见土层断裂的声音，听见爬虫在泥土里蠕动所发出的震耳欲聋的响声。她想问：你们也要回家吗？
她逐渐弯曲身体，把头埋在双膝，就像在母亲子宫里的样子，平静而安详……
三。两片叶子的分别
“哎，别装睡了，醒醒醒醒！”
在一口棺材里，一副枯骨对旁边的骨灰盒说。
骨灰盒缓缓醒来，他感觉很惊诧，枯骨竟然会说话。
骨灰盒好奇地问：“哇，你竟然会说话，你不是死了吗？这太不可思议了！”
枯骨说：“谁说死了就不能说话，谁规定的？你是个木头盒子，还不一样在说话吗？”
骨灰盒恍然大悟：“对呀，我是骨灰盒，我竟然也在说话。哎呀，这个世界太疯狂了！”
两个埋在地下的物事，虽然没有嘴巴也没有耳朵，但是它俩还是愉快地聊起来。
“你是谁？”枯骨问。
“我呀，我是骨灰盒呀。你要问我里面装的是什么，我可以毫无保留地告诉你，我的里面是骨灰，是一种灰白色的粉末。他的主要化学成分是……”
“别这么多废话，我问你，你在成为骨灰之前是什么？姓甚名谁，家住何方！”枯骨感觉它太油腔滑调。
骨灰盒呵呵一笑：“哦，你问的这个呀，不早说！我生前是一个叫廖四的人，一个叫廖四的好人，一辈子修桥补路，净干好事，这点我可以肯定。你呢？你是谁，你为啥会在我身边？”
枯骨冷哼一声，气愤地说：“还好意思问我是谁！要不是因为你，我能变成这副模样吗？你真是只见新人笑，不闻旧人哭呀。我是程香姐，记得不？我猜你肯定忘了！”
“程香姐！”
骨灰盒似乎很激动，说话都有点呜咽了，他想向枯骨靠近一点，但最终还是一动不动，他说：“香姐，是你！你知道我有多想你吗？唉！想你二十三岁，英年早逝，真是老天不公，造化弄人呀！如果有来生，我还娶你！”
“我呸！离我远点，别喷我一身骨灰。你说有你这样想我的吗？我好端端地活着呢，你就把我埋了，你说我哪点得罪你了？我跟你有多大的仇呀！要是有下辈子，我就是做牛做马也不嫁给你这个老糊涂蛋！”
……
骨灰盒沉默了许久，如果它有眼睛的话，肯定已经泪流满面。他沙哑着嗓子，满含愁苦地说：“香姐，难道他们的传言都是真的？那天你回娘家，天气真是太吓人了，我总有种不好的预感。我看你总是不回来，就冒着风雨去接你。在村外，我看见你抱着一棵大树一动不动，神情木讷，吓得我要死，就连忙把你背回了家。”
“说来也怪，到家后天气突然转晴了。你病倒了，躺在床上呻吟，我问你，你也不答话。当时真的把我吓坏了，我熬了碗姜汤让你喝下。谁知道，过了一会儿你浑身冰冷，一点气息也没有了。我连忙请来了村里的赤脚医生，他又是听心跳又是探脉搏，最终失望地对我摇了摇头。”
“你知道我当时有多震惊吗？就像头上滚过一溜炸雷。炸得我皮焦肉烂，六神无主。我马上去找父亲，父亲查看了一番，也确定你已经死了。他很从容地对我说：‘四儿，人死不能复生，这都是没法的事，别太难过了。现在主要是想想香姐的身后事。你们结婚才两年多，没有给廖家添个一儿半女，按说她是不能埋进廖家祖坟的。’我痴痴呆呆，问怎么办。父亲说：‘唯一的办法就是，瞒着旁人，找亲近的人帮忙，连夜埋到祖坟里。入土为安，只要埋到土里去，哪有再挖出来的道理。我知道你舍不得她，等你百年以后，你俩合葬在一处，还可以继续在地下做夫妻。”
“我傻了，当时真是傻了，只想着你已经死了，必须给你个名分。我悲悲戚戚，在你身边哭个不停。最后又不得不眼睁睁看着你被人抬走，装殓进棺材。你知道我有多悲恸吗？我都想让他们把我一同埋掉，好和你一起做伴！”
“事后，你父母来了，不相信这个事实，认为你是被我害死的，非要打开棺材看一看。这个不合礼法的要求当然没有被答应。还有几个小孩跑来说，地下有动静，也被我父母骂跑。有人对我说，你或许是假死，可能会活过来。可是随着时间一点点过去，活人也得憋死了呀。我去问我父母，请教村里的人，大家都不同意开馆验看，我最后竟然也置你于不顾，放弃了你生还的唯一希望。我糊涂呀，我！你打我吧，你骂我吧！我这人死一万次，也罪有应得！”
呵呵……
程香姐笑了，她说：“四哥，你看你，死了还这么多情，我就喜欢你这一点。我给你开玩笑呢。死了的人怎么会为生前的事烦恼呢？其实我一点也不恨你，真的，一点也不！”
廖四还是很愧疚的样子，他说：“哎呀，残忍呀，太残忍了！想想都肝疼。你想想，你二十三岁，就像春天里的花朵一样，在最美好的时候，说枯萎就枯萎了，多么可怜，多么让人痛惜！”
程香姐呵呵一笑：“四哥，就你多情，就你想得多。我问你，同样是树上的两片叶子，一片在夏天枯萎凋零，一片在秋天风吹叶落，它们的区别是什么？不都一样慢慢腐朽，融入大地吗？等枝头长出新的嫩芽，你敢说，它不是当初的那枚枯叶化生的吗？早一天，晚一天又有什么区别！”
“美丽的东西突然消亡，总会让人伤感。我感觉美好的东西就应该永恒存在永远美丽，至少不要太匆匆。”廖四说道。
“哈哈，四哥，你太痴了！活着有活着的美好，死了也有死了的美丽。美丽不是一种一成不变的姿态，而应该是千变万化，无穷无尽的样式。你要是能懂得这个道理，你就不会为此感伤了！生命有长短，生命被赋予的意义也是各不相同，但生命的最终归宿都是一样的。还是那句话，生有生的绚烂，死也有死的美丽，两自相安。”
程香姐伸出她无形的手：“走吧！我们要开始新的生活了，一种前所未有的体验！”
两个灵魂彼此相拥，瞬间的意识传遍寰宇，大地上每一个沉睡的东西都慢慢苏醒，不需要奔走，不需要言语，一切都在一念之间……
注解：
①连歇带干：北方农村方言，干一会歇一会的意思。
②绝捻：未爆炸的炮仗。
本文语音版：