扎纸这门手艺可是古时五花八门中的老行业了，古时“五花八门”指：金菊花——卖茶女人；木棉花——为人治病的郎中；水仙花——酒楼歌女；火棘花——玩杂耍的人；土中花——挑夫；一门巾——算命占卦之人；二门皮——卖草药的人；三门彩——变戏法的人；四门挂——江湖卖艺人；五门平——说书评弹者；六门团——街头卖唱的人；七门调——搭篷扎纸的人；八门聊——高台唱戏者。而这五花八门中，七门调说的就是这种扎纸的人。
然而对于这行当来讲，所扎之物就是烧给死人用的，不能像平常生人所用之物那般随意。就拿扎纸人来讲，纸人无非就是童男童女，但是这童男童女的颜色却大有讲究，童男得用红色，童女得用绿色，这就是所谓的红男绿女。而且纸人扎好，是不能画眼睛的，因为画了眼睛，它便会活过来。
当然，现如今很多扎纸店都不懂这些规矩了。纸人都会画眼睛，必竟现在的人知道规矩的不多，只不过把扎纸当成一种赚钱养家的工具，所扎之物就是卖给生人祭拜所用。而真正内行的扎纸匠则不同，所扎之物大有名堂，纸桥可引魂过关，躲阴差拘魂，纸马与童男童女可阴间引路，防那孤魂野鬼侵扰。总之，有真本事的扎纸匠，绝非只是扎些纸糊玩意那么简单！
在一个偏远的小镇上！有这样一户人家，世代都以扎纸人为生，所以在镇子上颇有名气，虽然是家里有人离世才用得上，但是由于这家纸人扎的很好，更可以以真人为模样来扎纸人，久而久之便名噪小镇！张家的纸人已经传到了第十三代了，这年的继承者名字叫张松勇！也是手艺非常，扎的纸人可以说是栩栩如生！
张松勇有个很漂亮的老婆，不幸的是他老婆有先天性的心脏病，并且偶有发作。小张哥于是凭借自己的一手手艺，为妻子扎了一个纸人，真人大小！无论是头发还是还是衣着，都和妻子非常相似，不注意看的话，看不出哪个是真人哪个是纸人！
而小张哥的妻子也知道自己的病就像是在和无常牵手过日子！稍不留意便会被带走！于是妻子总是有意无意的把小张哥的注意力转移到自己为模型做出来的纸人上！纸人没有画上眼睛，因为据说人类的眼睛是心灵的窗口，而纸人也是！一旦画上眼睛就有可能会吸收天地的精华而变异！
时间一天天地过着，在一个细雨弥漫的下午，小张哥的老婆永远地离开了他。临别前老婆对张说道：“我这次可能真的不行了，哪个纸人你不要烧给我了，留着吧！想我的时候就看看它。”张悲痛万分，一度想着要共赴黄泉，但是为了妻子，他选择了存活！
夜渐渐深了，小张哥一个人躺在床上，想起以前和老婆在一起吃饭一起睡觉的时光，张陷入了迷茫，小雨依旧没有停下，雨水顺着屋檐一滴一滴地往下落……此时小张哥突然想到了那个纸人！和妻子一模一样的纸人！于是张起身吧纸人搬到了床上，一手挽着纸人，渐渐地进入了梦乡，在梦里他仿佛看到了妻子的面容，脸像纸一样的白！一身血红的衣服，低着头像是在看什么。张迫不及待的冲过去，一把把她挽在怀里。用手托起妻子脸的一瞬间，张吓得跌倒在了地上，眼前的妻子双眼和脸一样的白……张惊醒了，注意到了身边的纸人眼睛也是一样的白！所以张决定第二天早上把纸人的眼睛给画上！不知不觉，小张哥再次睡着了。
小张哥醒来的时候已经天色大亮，想起去世的妻子，看着眼前的纸人，张拿起毛笔和砚台，给纸人画上了眼睛。时间慢慢地过着，接近下午的时候，张接到了一笔生意，于是便匆匆忙忙地出了门。等忙完回来的时候，已经快亥时了。推开家门却奇怪的发现桌子上早已有了还散着热气的晚餐，小张哥想着可能是邻居看自己老婆去世可怜，特地送过来的，便没有多想吃了便拿起纸人上床睡觉。夜间，很安静，能够听到虫鸣声，小张哥搂着纸人睡得很踏实。就在张翻过身去的一瞬间，张哥发现了一个让他心跳不已的画面，纸人的眼睛明明是向前看的姿势画的，而此时的纸人眼睛却在看着自己。张哥不敢相信自己的眼睛，猛然从床上坐起身来，定睛一看，纸人的眼睛没有任何的变化，难道是自己睡迷糊了。
第二天，张哥醒的很早，想起昨晚那怪异的事情，难道真的是自己睡迷糊了？就在这时候，村东头的李家来人在门口喊着，张哥开门拿了些必备品便去了村东头，这时候，床上的纸人乌黑的眼珠子默默地送张出了门，这一切都被李家的这个仆人看得一清二楚，路上，这个仆人说道：“张师傅，你床上的那个纸人做得真是巧夺天工，连眼睛都画的那么逼真。”张奇怪了，“怎么？你连我家门都没有进，怎么注意到了纸人的眼睛？”这个仆人疑惑了片刻，因为他看到纸人的眼睛明明就是在注视着张的，但又想起可能是早起眼花于是就没有做声。
接近中午时分，张哥从李家出来，踏上了回家的道路，忽然想起家里的纸张没有了，于是便掉头去了纸店，而这个李家是个大户，觉得让人帮自己做活，连顿饭都没有，乡里乡亲的不好意思，于是便让仆人去请张哥到他家吃饭。这个仆人来到门口礼貌性的喊着张的名字，屋里没有人回答，却传出来了饭菜的香味，出于好奇，仆人推开了大门。
屋子里根本没有张哥的影子，只看到那红色的纸人站在床边，这个仆人清楚地记得他和张一起出门的时候，纸人明明是躺着的，因为纸人的头发太长，根本看不到眼睛，但是越看不到，这个仆人就越好奇，她想知道纸人的眼睛到底是自己眼花还是怎么回事情，于是便走了过去。仆人用手小心的拨弄开散在前面的头发，一张白皙的脸上，长着一双可以称得上晶莹透彻的眼睛！“这样的眼睛？到底有什么样的手艺才能画的出来？”不知不觉中仆人移动了自己的位置，而纸人的眼睛耶跟着他转动了一下，并且慢慢地挪动了步子！仆人大惊失色吓得跌倒在了地上，想喊却喊不出来，渐渐的纸人的影子完全覆盖。
当张哥回来的时候，好像这一切都没有发生过，除了大门敞开和一桌饭菜，一切都和平常一样，纸人也还是他早上起来时候的样子，依然躺在床上，“门是开的，桌子上有了饭菜？”很明显是邻居送来的，纸人张想着镇上的人们这么照顾他，心中暖暖的。转眼又到了晚上，张躺在了纸人旁边，习惯性的吧手搭在了纸人身上，觉得比平时多了点温度，用手挪一下，觉得纸人比平时重了很多。“可能是自己太累了。”张想着想着便睡着了。
天刚放亮，李家来人说一个仆人来请张吃饭，去了之后就再也没有回来！张说着一些感谢的话，因为张以为饭菜是李家仆人送来的。并表示自己会尽力配合李家一起寻找，但是从天明开始到入夜结束的搜寻没有一点收获，而张打开自己家的大门，饭菜又摆在了桌子上，到底是谁呢？张不自觉的看了看床上的纸人想起纸人的眼睛、想起纸人身上有了温度、还有体重……当晚还是和以前一样若无其事地吃了晚饭并睡下。次日，张还是大清早的就出了门，但是这次他不是有事情才出门的，他悄悄地伏在自家院子的茅房里，因为这里可以透过窗户观察到家里发生的一切！
接近中午时分，一直没有动静的家中忽然传来了脚步声。张哥定睛一看，纸人从床上直立而起，一步一步的向灶台移动着，头发盖住了脸，深红的衣服，僵硬的动作，还有脚步声，紧着便传来了叮叮当当的锅碗瓢盆的声响（在这里我不理解，纸人，应该是纸扎的呀！古时候就那么先进了？防水纸做的？）张不敢相信自己的眼睛还有耳朵，或许是害怕，或许是难过，张起身的同时绊倒了脚下的蹲板（那个时候茅厕是缸做的，放上木板，人蹲在板上）而屋子里的声音也哑然而止。
张来到门口，觉得眼前的门有千斤的重量，恐惧感的压迫让张觉得自己正杂经历着有生以来最恐怖的事件！一丝凉意在心头闪过，张不顾一切的离开了家！而房子里没有声响，也没有任何动静，好像时间静止了一样！
过了些天，有一个邻居来到了张家，站在问外叫了几声，听不到任何回应，于是便推门进了屋子，灶台上的米已经有些发霉，脸盘的水也有点发黄了，红衣纸人站在水缸边，头发上也有了一丝灰尘，衣服都不怎么艳丽了！
也许处于好奇，这个邻居伸手摸了摸纸人，大惊失色地尖叫着离开了屋子。中午时分，镇上的人们围在了张家门口，有人拿着火把，有人拿着棍子，大声喊着让屋子里的妖怪滚出来，但是屋子里还是很安静，没有任何的声响。几个胆子大的便冲了进去，用火把将纸人点燃，纸人的头发和衣服迅速的然为灰烬，但肚子却没有烧着，忽然纸人的肚子里流出了血水和内脏，众人大惊，手忙脚乱不知如何是好。此时纸人被烧得七零八落散了一地，血水和内脏也成了一滩模糊不清的污物。这时李家想起了仆人失踪之后连尸首都没有，他好像明白了一点什么！纸人被烧了，张的房子也跟着化为了灰烬！从那以后，村子里的人们渐渐地遗忘了这件事情！过了些年，张回到了自己的家乡，熟悉的道路和村庄，家乡真好呀，张回到自己家的屋子边，这里已经成了一个荒凉的废墟，偶尔一只小鸟从院内的杂草里飞出，于是张便去了李家，李告诉了张他走后发生的一些事情，还有他对仆人死的猜。张深深地吸了口凉气，决定暂时住在李家，李家的人也很高兴地接待着张。
夜晚，张吃了晚饭之后躺在床上，不自觉的伸手摸了摸床边。这时他仿佛看到了妻子模样的纸人来到了床边，对他诉说了一些事情：原来，自从纸人做成之后，每天张都对他爱护有加，经常接触，纸人便渐渐地有了些灵气，但是没有眼睛，始终不能更好的表现出来。张的妻子死之后，张给纸人画上了眼睛，晚上带着纸人睡觉，时间一长，纸人的灵气越来越多，眼睛变开始动了，也就是那天，纸人用眼睛看着熟睡的张的那一晚，而张出门做活，纸人便学着妻子的摸样在家里准备饭菜，好让张回来之后能吃上饭，但是纸人知道，要想更好的和张在一起，自己就必须要像一个真人一样，有体温，有体重！
当仆人来到了张家，纸人便把仆人整个包在了自己纸做的身体里面，于是张那晚觉得纸人有体温有体重也就是这么来的。纸人说着说着流下了眼泪，我这么做全部是为了你呀……
这时候张惊醒了，回首着和纸人在一起生活的种种经历，张惭愧万分。便起身来到了自家的荒凉的大院内，纵身跳到了井里。当村民们发现张的尸体并安葬，那已经是6天后的事情了！和他一起下葬的还有别人帮他扎的纸人！此后的一个傍晚，一个村民打张坟墓的路边经过，隐约地看到一个红色的身影站在张的墓边……