光绪年间（1877年），晋豫大旱，豫西不少村落的男人不是四下讨饭，就是到外地做点小生意养家。
伊城南的汝南村有个叫倔三的人在洛城做生意。这天，他准备给家里送些钱物，同在一个地方做生意的胡老汉想托他给老婆捎信儿。原来，胡老汉的儿子就要娶媳妇了，可胡老汉正好有桩生意难以脱身，就让倔三给老婆捎个信儿说一声，要晚两个月才能回去。倔三虽说与胡老汉是同乡，但却并不知他家是哪个村的，问时才知道胡老汉竟住在伊城北的大杨树村。
伊城北的大杨树村在伊城一带颇有名气，那棵十人环抱的大杨树，树冠遮天蔽日，倔三当然也知道了。当倔三再问胡老汉家住在村子里哪个方位时，胡老汉告诉倔三，他家就住在大杨树上。那时候，人住树上也并不是什么稀奇事，更何况那么粗的树了，所以倔三也没感到有什么奇怪的。但那么粗的树，自己怎样才能上去呢？胡老汉就告诉他：“你到后，绕着杨树正转三圈，倒转三圈，然后手拍树干高喊一声‘嫂子开门’就会有人接你上去。”
倔三记下了胡老汉的话，不到三天就赶到了伊城北大杨树村的大杨树下。他绕着杨树正转三圈，倒转三圈，然后对着树干接连拍打，并高声喊道：“嫂子开门。”话音刚落，粗大的树干突然开了一道门，一位老妪从里边出来将他引了进去。
倔三进去后，看见里边竟然是座四合院，院里收拾得干净整洁，令他奇怪的是，在院子左边房檐下有个笼子，里边却关着一个姑娘，猛一看长相很是面熟，一时却又想不起是谁。
老妪引着倔三见到胡老汉的老婆，倔三就把胡老汉捎的信儿说了一遍，而后起身告辞，回到家中。他和老婆还没说上几句话呢，他的大嫂跑了进来：“她三叔，听说你回来了，快去救救你侄女吧，你哥不在家，我一个妇道人家，可咋办呢！”说着，便哭了起来。
倔三赶紧随大嫂来到大哥家，看见躺在床上的侄女，竟吓了一跳，这不是胡哥胡老汉家笼子里关的那个姑娘吗？倔三一下子明白了，难怪自己看见就觉得面熟，原来是自己的侄女。他对还在哭泣的大嫂说：“大嫂，你别伤心，我去去就来，肯定能把侄女治好。”说罢，匆匆向大杨树村赶去。
老妪又把倔三引进了门，胡老汉的老婆便问他回来有什么事，他指着房檐下笼子里关的姑娘，赔着笑脸说道：“老嫂子，实不相瞒，我刚才进来时就看见她面熟，一时又想不起是谁。回到家才知道原来是我的侄女，所以，就回来请老嫂子高抬贵手，放了我侄女。”胡老婆的脸立马阴了起来，好一会儿才说：“我儿娶妻也是寻访多年才访得这个姑娘，等老胡回来就要给他们成亲呢！念你大老远给我捎信儿，就放了她吧。”开门的老妪闻言，就过去打开了笼子，里边的姑娘竟化作一缕青烟飘出笼外。当倔三回到大哥家时，侄女正坐在床上与她妈有说有笑，倔三长长出了口气。晚上，老婆问他用了什么办法救了侄女，他便撒谎说是去城隍庙拜神了。
第二天，倔三便辞别妻小往洛城返回。哪知才刚到洛城，家里就捎来急信儿，让他火速回家。原来是妻侄女在他走后也得了和他侄女同样的病，他的老婆与自己的哥嫂一起跑到城隍庙拜神，可一点效果也没有。倔三顾不上喝水，连夜赶往大杨树村，半夜三更敲开了胡老汉的家门，隐隐约约看见房檐下的笼子里果然又关了个姑娘。胡老汉的老婆听了倔三的来意，说什么也不同意放人，并说：“你捎信儿的人情已还了，想再让放人万万不能。”倔三好话说尽却无济于事，最后的倔劲便上来了，并扬言要去告官，结果刚转身要走，眼前突然一黑，便栽倒在地。等他醒来时，天已大亮，而且发现自己被吊在大杨树上。
好汉不吃眼前亏。倔三不敢再倔了，他嘴里不停地说着好话，最后被放了下来，倔三不敢逗留，赶紧回到家里。瞅瞅昏迷中的妻侄女，想想自己一夜的遭遇，倔三恨得咬牙切齿。他简单向大家说了情况后，便说出了自己的计划。
当晚，倔三带着村里的30多人，每人背了一大捆干柴来到大杨树下，一边让请来的法师作法，一边把30多捆干柴堆放在树下，点起了熊熊大火，一时间，树上传来阵阵凄惨的喊叫声，像人喊，像兽叫。火势越来越大，喊叫声却越来越弱。天快亮时，大杨树已烧成一堆灰烬。当倔三他们筋疲力尽回到家中，得知妻侄女已经气绝身亡。
办完妻侄女的丧事，倔三也不敢再上洛城了，天天待在家中不敢出门，可越是怕偏受吓。那天晚上，倔三刚睡着，胡老汉就站在他跟前，对着他高声厉骂，说他做事短见不仗义，“我老婆不同意放人，你找我呀，你不该如此心肠下此毒手，活活烧死我举家几十口，还烧死了你自己的妻侄女。像你这样的人，是要遭到天谴的。”说着，就伸出双手去掐倔三的脖子。倔三大叫一声醒来，才知自己是做梦。思索再三，觉得躲在家中也不是办法，说不准将来还会殃及家人。
“好汉做事好汉当，我倔三倔了一辈子也没怕过谁，既然做出了这样的事，对也罢，错也罢，找胡老汉任他处置。”想到这，倔三收拾行李要上洛城。他老婆闻听，死活不放手，但倔三心意已决，宁可光明磊落死，也不苟且偷生活，躲躲藏藏不是人的本分。
昼夜不停，倔三在第三天头上赶到了洛城，却没有找到胡老汉。问人，没人知晓。就在倔三不知如何是好时，一个曾经跟胡老汉有过生意往来的人给他送来了一封信。信中胡老汉写给倔三，信中说，家里的事他已全部知晓，虽然倔三害死了他全家老小，但自己的老婆有错在先。虽说他一家是狐类，但他离家时一再交代过老婆要好好与人相处，可他老婆还是做了不该做的事，一家灭绝也是咎由自取。当然，他也埋怨倔三不该一时冲动，害了自己的妻侄女。胡老汉告诉倔三，如果说不恨倔三是假的，但冤冤相报何时了，他不会去找倔三麻烦，只希望倔三以后遇事三思，莫要再意气用事做出什么傻事来。同时他也告诉倔三，他已放弃生意，收拾了家人的骨灰，归隐深山，为家人超度，并从此不再涉入人世。
倔三读完胡老汉的信，悔恨不已，回到家中大病一场，并在家中立了一尊狐灵神牌，朝夕叩拜。同时广结善缘，常做善事，直到九十高龄，无疾而终。
本文语音版：