倾城第一次登台的那个晚上，戏园子里一片叫好声不断。还没有来得及高兴，师傅刘菲雯第二天早上就被人发现在房间里悬梁自尽了。那天倾城看见她惨白的脸，红红的舌头很是吓人。
本来那晚是师傅刘菲雯唱的曲儿，年轻时她身段窈窕，面容娇美，声音十分的优美，唱功一流，是戏园子里的台柱子。十岁的时候，爹爹因为家贫所以把倾城卖给了园主，园主见她乖巧听话，唱歌时声音响亮悦耳，认为是一个好苗子，让她跟着刘菲雯师父后面学习，说不定几年之后就可以顺利的接班。
园主开了口，虽然师父不得不给他面子，但是当倾城三跪九叩喊了师父之后，她不再开口说话，从头到尾的拜师仪式全都漠然。她待倾城很冷，看的出来她并不喜欢她。事实上，倾城并不知道她为什么不喜欢自己，虽然收她为徒弟，但却什么也不教。倾城每天都给她准备吃的，一些她的生活上杂活都交给倾城了，好像不是师徒，而是主仆。这一切，倾城都默默的接受了，不曾有过半点怨恨。师父还有一个五岁的女儿梨花，她的脾气和师父一样的古怪，很少搭理倾城，总是一个人玩。
一天早上，倾城听见院子里传来响亮的声音，十分的好听，她连忙起床想看看怎么回事？只见师父在园子里练嗓子并且练舞。倾城站在一旁一边看一边练习，师父看见她了也不生气也不说话，只是专心的练习她自己的。这样的日子长达三个月，因为一件事情的发生改变了师父对她的看法。
那天梨花正在草丛里抓蝴蝶，倾城正好没事在园子里偷偷的学师父练唱。突然听到梨花惨叫一声，倾城赶紧跑过去，一条蛇正惊慌的往墙角钻去，梨花的腿被蛇咬了。伤口有血，慢慢的变肿变紫，倾城抱着她来到平地，然后大叫：“快来人啊，梨花被蛇咬了。”接着用嘴在她的伤口处替她把毒血吸出来，为她争取急救的时间。还好倾城及时为她把毒血吸出来，梨花在大夫的诊治下恢复了健康。而她因为吸了蛇毒，所以也中毒了，吃了药休养了几天。
等倾城好了，去找师父的时候，师父正在院子里练唱。梨花一眼看见她，热情的拉着她的手，从屋里面的桌子上端来一盘桂花糕，亲昵的喊着：“姐姐，快吃。”倾城心里一阵感动，眼泪都快出来了。只要真心对待别人，别人也会真心待己。倾城说：“小花妹妹，我们一起吃。”梨花甜笑着点点头。等师父进来休息的时候，倾城连忙站起来，师父并不像往常那般对她凶巴巴的，只是说：“你想学戏？”倾城听了眼前闪出亮光，连连点头。“那么从明天早上起，你五点起来，每天好好的听我唱，看我练舞，至于能学到多少就看你自己的本事。我不会手把手的教你，明白吗？”虽然语气冷冷的，但倾城却感受到了温度。
接下来的日子，倾城跟着师父刻苦的学习，生活上的杂事师父交了一些给梅姨，梅姨是师父的姨娘，因为丈夫孩子都不幸去世，只剩下她一个孤零零的所以师父带她进了梨园，一起好有个照应。梅姨十分的和善，对待倾城像对待女儿一样。倾城长个子了，衣服鞋子都会变大，梅姨给梨花做新衣新鞋子的时候就会给她也做一些，从心里倾城就感激她。
时光匆匆，转眼八年过去了，倾城也长成了一个标致水灵的大姑娘了，她聪明机灵，并且得到师父的真传，所以大有青出于蓝而胜于蓝的架势。不过这八年，师父一直没有让她登过台。园主早就有心想捧她，但是又怕师父发飙。
不过很快机会来了，入秋的时候天气忽冷忽热，师父年龄大了身体难免吃不消，发烧感冒，不得已在屋子里休息。台柱子没有了，戏园子的生意怎么办？好几十口子人等着吃饭呢，园主就好说歹说劝倾城扮装上台，替师父唱一晚上。倾城无奈，师父确实病的严重，没办法，只好听园主的吩咐了。那一晚，她刚刚登台，大家就被她俏丽的扮相迷住，纷纷拍手叫好。不俗的唱腔令大家的掌声震天作响，下台后，许多人送来一蓝蓝的鲜花和邀请卡，希望她能赏脸约个时间一起吃饭。
等卸了妆，倾城回房睡觉的时候也已经很深了，她便打消了去看看师父的想法，准备第二天一早就去看。不过天刚蒙蒙亮的时候，就听到梨花和梅姨嚎啕大哭的声音，倾城从床上跳起来来到师父房里的时候，她的眼泪立刻夺眶而出，师父悬梁自尽了。这是为什么？是自己害死了师父吗？她不知道。好像是，又好像不是。
师父死后，梨花整日整日的把自己锁在房里，梅姨和倾城怎么敲门都不愿出来。夜里，师父的房间里就会传出师父生前唱戏的声音，每天都是《杨贵妃醉酒》，凄凄惨惨，令人毛骨悚然。倾城因为师父死了，懊悔不已，无论怎么样都不愿意再唱，不过梅姨看她那样，便跟她促膝长谈。
“倾城，你师父的死不怪你。都是这样的，当年你师父比你还小两岁，就登台表演，也和你那天一样获得叫好声一片，不过第二天她的师父也悬梁自尽了。因为你师父成了园子里的台柱子，而她的师父以后就什么都不是了，她师父不愿以后的日子受人白眼，更不想曾经让她骄傲的舞台从此让给别人，所以想不开死了。你师父就是步了她的后尘，与你无关，就算不是你，换做别人她也一样会这样。”梅姨说着叹了口气。
师父去世的第四十九天，是她的回魂夜。梅姨按照习俗，在祭品桌上放了很多师父生前爱吃的。在祭品桌的四周撒了一些锅台灰，如果夜里师父回来了，地上就会有脚印。为了不打搅师父回来享用食物，大家都回房睡了，厅里的祭品桌上的白蜡烛一点点着。
倾城迷迷糊糊的睡着，突然觉得浑身好冷，她想拽被子，可是怎么也动弹不了。就在这时，她朦胧着双眼看见师父瞪着惨白的眼睛，伸着红红的舌头站在她床边。“啊——”倾城吓得大叫，师父赶紧上前说：“倾城，你别怕，师父不会伤害你的。师父求你一件事情。”倾城见师父没有恶意，认真的说：“师父，您说。”
“自从我死后，梨花一直闷闷不乐，我怕她出事，她本来就有点孤僻，所以担心她想不开随我而去，其实她很喜欢你，你能不能以后帮我照顾好她，梅姨年龄也大了，希望你能帮师父照顾好她们。这样我也能走的安心。”师父用祈求的眼神看着她。
“师父，都是徒儿不好，不该登台，害你死去。是我不好……”一想到这里，倾城就心痛的哭了。
“不怪你，是我自己骄傲了一辈子，害怕面对以后失去光环的日子，是师父自己虚荣。死之后，我才后悔当初为什么想不开，不知道自己的死会让梨花、梅姨和你们如此的难过。倾城，以后你成了戏园子里的台柱，可千万不要在人们的掌声与追捧中迷失了本心啊！”师父说完，慢慢转身化为一道白烟消失了。
倾城伸手去挽留，可是什么也没有抓住。第二天一早，梅姨大喊着：“你师父昨晚回来了，你看锅台灰上有脚印。”倾城说：“梅姨，昨晚师父是回来了，她让我好好的照顾你们。以后我们就是一家人，你们放心，我会照顾好你们的，爹爹不要倾城了，因为你们，我才又有了家。”梅姨听了，激动的热泪盈眶。
师父的叮嘱她记住了，夜里她陪着梨花一起睡觉，早晨她和梨花一起在园子里练唱。梨花从小在师父的熏陶下，学起来很快，她和梅姨都十分的高兴。等梨花可以登台的时候，倾城就退居幕后，收了一些徒弟，教她们唱戏。
她常常把梨花母亲的事情讲给梨花和徒弟听，告诉她们道理，就是希望她们将来无论多么成功都不要忘记最初的自己，只是一个爱唱戏的小姑娘，简简单单，不要为俗世的繁华荣誉迷住了眼，迷住了心。无论谁是台前的主角，多么的发光发亮，都要有一颗平常心去面对。
本文语音版：