如果我没记错，那是一个很美的夜晚，有风，有月光，像银子铺在地上，有淡淡的花香，从很远的地方传来，还有灯光里隐约的笑语。
我一个人，一边走，一边摇晃着准备送给我家小狗的小铃铛，叮叮咚咚，清脆地走在清凉的夜色中。
就在街道的拐角处，月光透过路边那棵大树稠密的枝叶，在地上投下一个个柔和的光点，你就在树下，在那里走来走去。
我有些好奇地看着你，因为你这么小，大约只有5、6岁的样子——这么小的孩子，怎么会在这么晚的时候，独自一个人呆在外面?
你看见我，对我笑了笑。你不是特别漂亮的孩子，但是很可爱，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，又亮亮的，只是显得很疲倦。
「你一个人在这里?」我问，四处看了看，「你的爸爸妈妈呢?」
你摇摇头：「不在!」
你始终没有停止走路，绕着那棵大树粗大的树干，一圈又一圈地走，不时用手抹着自己的小脸，不断地打着哈欠，有时候会用力跺脚。
我站下来，看了很久，还是不明白你要干什么。
「你在干吗?」我忍不住问。
你一边走，一边疲倦地说：「我要这样才能够不打瞌睡。」
我看看天，天空是深蓝色的，月亮又大又圆，遥远的，离我们很远的地方，星光闪耀，而比星星更远的地方，是无穷无尽的黑暗。
早已是该睡的时候了，尤其是你这么小的小孩子，早就该进入了梦乡。
「你该回家睡觉了，小朋友不应该睡得太晚。」我拍拍你的头说。
你摇摇头，撅着嘴，愁眉苦脸地说：「可是，妈妈不让我睡。」
啊?
我惊讶地看着你，不相信你的话。你发现了我的怀疑，停止走路，站到我的面前，两道淡淡的眉头皱起来，严肃地说：「是真的。」说话的时候，你又连打了两个哈欠，因为困，眼皮都似乎有点睁不开，于是你跑到路边，将眼睛贴在冰凉的铁栏杆上，让自己保持清醒。
我生气了，不是对你生气，而是对你的妈妈，世界上怎么会有这样的母亲，居然不允许自己的孩子睡觉?
「走，带我去见你妈妈!」我说，牵起你的手，要你带路。你的手很小很软，被夜色浸得冰凉。
我们一起走了很远——我没想到你家会住得这么远，你一路上在不断地说话，你说家里的小兔子从来不吃胡萝卜，原来那些童话都是骗人的，兔子其实只吃青菜;你说你的电动汽车电池老是不够用，所以你就偷了爸爸剃须刀里的电池，结果爸爸就长出了很长的胡子;你还说，你曾经在香水里放进一点点的茉莉花瓣，被妈妈罚写了三大张的大字……你说了很多很多，夹杂著打哈欠的声音。我见你走得很吃力，想要抱着你走，你拒绝了。
「我要自己走，才不会打瞌睡。」你说。
因为有你那些淘气的故事相伴，这一路虽然很远，却并不累，彷佛是很快的，就到了你家门口。
你的家，在三楼。从楼下往上看，阳台上挂着你的几件衣服，还有几盆花，窗帘是很温馨的黄色，因为天黑，虽然有月光照着，我还是看不见你所说的那些米老鼠图案。
你的家里人显然都还没有睡，透过窗帘可以看见灯光。你一个孩子独自在外面，他们肯定很担心——我责备地看了看你，你吐吐舌头，笑了笑。
我们一起通过黑咕隆咚的楼梯上楼，到了你家门前。
敲开门，你的爸爸出现在门口，还没来得及说话，你已经飞快地从他脚边溜了进去。
你的爸爸果然长了很长的胡子，密密麻麻，像杂草般遮盖住了下巴。他穿着一件皱巴巴的衬衣，袖口挽到了胳膊肘，满脸疲倦，眼睛里带着血丝，疑惑地看着我：「你是?」
我尴尬地笑了笑，这才发现，在这么晚的时候造访一户陌生的人家，似乎不够礼貌。但是一想到你独自在外面徘徊，为的就是不要睡着，我便鼓起勇气：「我找你的太太。」
「哦?」他点点头，让我进来，一边领我朝前走，一边说，「你是她的同事吗?难为你这么晚还过来，谢谢你。」
我听得有点莫名其妙，走进屋，眼睛四处看，想找到你在哪里。
你的家布置得很美，所有的家具上都有卡通图案，墙壁有一米左右的高度，是留给你的画板，上面被你用粉笔画了很多奇怪的图案，地上，乱七八糟地扔着你的各种玩具。
你的爸爸妈妈应该是很爱你的，他们为什么会不让你睡觉?我开始怀疑你在骗我了。
你爸爸将我领进一间小小的卧室，这是一间儿童的卧室，灯光柔和地照在那张小床上，床上躺着一个孩子。
我睁大了眼睛!
那孩子是你!
那个孩子，浑身都插满了塑胶管，鼻子下正在输送氧气，床边一个巨大的氧气瓶，在房间里投下一道长长的阴影。
你看起来奄奄一息，我不能置信——你刚才明明和我一起走了那么远的路，虽然很疲倦，但是却很健康——到底是怎么回事?
坐在床边的那个女人应该是你妈妈?她原本应该是很美的，可是现在却一脸憔悴，眼睛定定地看着你，连我进来也没察觉，只是看着你，彷佛一不留神你就会消失。
你的眼睛半睁半闭，每当你的睫毛一阵抖动，彷佛要闭上，你的妈妈就会低声说：「孩子，别睡!」她一边说一边流泪，而你的睫毛，又是一阵抖动，极其困难地，将原本要闭上的眼睛勉强睁开一道缝。
「你看，我一睡，她就哭!」你忽然出现在我身边，对我耳语。
我大吃一惊，看看身边的你，再看看床上的你。
我忽然明白了。
你的爸爸和妈妈守护着床上的你，不让你睡，不让你离开，而你站在这里，守护着他们，他们却看不见。
「你想睡吗?」我悄悄问身边的你。
你犹豫一阵：「我不知道。」说着又打了个哈欠，显得非常疲惫。
我看了你很久，看着你不断打哈吹，看着床上的你，一次又一次想要闭上眼睛，却总在呼唤中又醒过来。
我知道，你应该要睡了，你太疲倦了。
「让他睡吧。」我说。
他们蓦然抬头望着我，彷佛被我的话惊呆了，一时什么也说不出来。我飞快地将我看到的事情说了出来，我说你是如此的疲倦，却一个人绕着树在不停地走，不停地走，只因为妈妈不许他睡。
他们先是不信，接着便低头看床上的你，抚摩着你的头，忽然失声痛苦起来。