李石下班有点晚了。
晚上9点50。其实不晚，但李石是个医生。医生下班晚了，在别人听来，想法就多了。本来可以住在单位宿舍里，但是他不放心儿子。李石刚离婚不久，孩子需要人疼爱。
这是个小的乡镇医院，一出门便是无垠的农田，夜很黑，月亮不出来。李石骑着新买的125摩托，春日的晚上吹着风，很惬意。
从南边的麦田里走出来一个人，带着草帽，李石看不清楚。他有点怕。
他故意把车灯对着那个人，灯光本来泛出黄光，打在那人的草帽上，颜色很像冥纸。
那人佝偻着身子，驼背，看上去很老了，身后背着个很大的布袋。
李石试探着叫了声，“二叔？”
那人就把草帽摘了下来，露出衰败苍老的脸。
真的是二叔，李石他爹的亲兄弟，但是两家关系不怎么好。
“二叔！”李石又叫了一声，声音明显比上次大了些。
二叔没有搭理他，往前走。
李石发现，二叔是一蹦一蹦走路的。借着灯光，他看到二叔左腿的裤管是空的！
他老人家是什么时候截的肢，这么大的事，自己怎么不知道呢？
“二叔！”这次的声音就更大了。
二叔停住了，对他说，“把灯关掉，我怕光。”
李石就赶紧把灯关掉了。
“二叔，你这是去哪啊？”
“去医院。”
“去医院干什么？家里有人病了？”
“我去送一条腿。”二叔说。
李石纳闷了。
“二叔，你的腿？”
“车祸。”
“什么时候的事？”李石问。
“就是今天晚上。”
李石的神经冻住了，他冷。今天晚上的确是有个人出了车祸，左腿活生生被碾掉了，送来急救。但是已经死了。
“二叔啊，你可别吓我，我胆子小。”
“你看清那个人的样子了？”二叔突然问他。
“没有，脸都被柏油路戗烂了……”
“他为什么死了？”二叔又问。
“伤势太严重。”还有一个原因李石没说，他没有及时给病人手术，因为肇事司机随身带的钱不够。
“真的死了？”
“真的死了。”
二叔叹了口气，说，“原来我已经死了，这东西还给你吧”，说罢，竟然灰飞烟灭……
地上只剩一条白生生的人腿！
很细很嫩很白很短，是条孩子的腿。
……
……
李帅说，他的腿就是这么没的。当晚，他爹李石回家，看到儿子的一条大腿没了。李帅也不知道疼，说晚上自己在院子里玩跳房子，蹦着蹦着，就少了根腿。
李帅跟我是好朋友，我想了好多次，他没理由骗我。而且我们两家是邻居，我妈回忆起那晚的事情，很肯定地说，她没听到李家传出撕心裂肺的疼痛声。
李帅第二天就架拐上学了。
老师就问他怎么了。
李帅很神秘地笑了，他说，“二爷问我借了一条腿……”
本文语音版：