这天，船夫老鲁很早就收了船。他拿了个陶碗，用北屋墙根泥调了河水，仔仔细细地涂过三遍。涂完最后一遍，太阳只剩下最后一点亮光。老鲁在衣襟上胡乱擦了下手，颤颤巍巍用火镰打着了油灯，放在小方桌正中央。又俯身从舱里捧出一瓮酒，再给自己拿了一个陶碗，把两个碗都斟满。于是，所有的事情都已经安排妥当，老鲁开始等。
秀才赵三水是沿着河边走过来的。河边青草萋萋，但是他不能离开河水一丈以远。所以他只能踩着泥泞一路走过来，不过白衫飘飘，身形倒也不慢。老鲁隔了很远看过去，就见到两点幽蓝火光飘过来，急忙坐直身子，小船因此轻轻摇晃，酒碗里都是涟漪。赵三水轻轻一跃，无声无息，跳入船舱，在涂了泥的陶碗前坐定。老鲁说：“晚来，先干！”
赵三水举起陶碗一饮而尽，河面上扑哧一声，酒香四溢。他顶门和左肩头浮着两团幽蓝火焰当即大盛，露出一张雪白泛青的面孔来。那火光只是一闪，马上又黯淡下来。尤其是左肩上的那一朵，明灭不定，看上去随时可能会熄灭。老鲁装作没有看到，拿起酒瓮续酒。赵三水定定地望着面前的酒碗：“此夜一过，还有七天。”老鲁顿了一下，手里的酒急泻而下，溢出碗边：“倒快了。”
说话间，秀才左肩上的火焰“噗”的一声就此熄灭。老鲁扭过头去，装作没有看到。耳边却听得赵三水幽幽叹道：“命若悬灯。”老鲁接口说：“你都已经死了，哪里还有什么命？”赵三水大笑：“也是啊，你不说，我都忘记自己是水鬼了！”两个人再满饮一碗。老鲁放下碗，望向赵三水：“还有七天，想好了吗！”
赵三水拿着酒碗，眼神迷离，摇头道：“我命数如此，奈何如此，只能如此，又何必拉生魂来替换呢？”老鲁直直地看着他的眼睛：“秀才，就算七日后魂飞魄散，不入轮回，你也情愿？”赵三水斜了老鲁一眼：“若是来人不喜欢喝酒，你岂不是寂寞？”老鲁抿嘴点点头：“说得也是，满上满上！”
三天后，一行人来到河边，雇了老鲁的船，请他驶到河心。其中一个妇人对着河水哭喊：“三儿，三儿，跟娘回家吧！”众人陪着一边抹泪，一边抛洒纸钱。老鲁冷冷看着，不发一言。一会儿，秀才赵三水顶着一小团幽蓝火光从水里冒出来，手里举着一片纸钱，快要戳到老鲁的鼻子上了：“这上面有我名字！有我名字！是我娘亲来了吗？！”见老鲁不回答，赵三水疯了一般绕着小舟团团乱转，于是阴风四起，纸钱飘飘，不再落向河面，而是旋转着飘向天空。
本文语音版：