一
我终于正式入住学校的怪物楼。
千万别误会，怪物楼里住着的绝对不是什么怪物或者精灵族。事实上，这幢位于学校最偏僻角楼里的低矮平房，之所以会被学生们称为怪物楼，是因为里面的住客都是学校里最为难缠的“怪物”。
比如潘森，他现在住在我左边隔壁。
这家伙是数学系大二学生，成绩一流。他出生于单亲家庭，从小由母亲抚养长大，但他母亲却在他念大一的时候，在一场惨烈的车祸中不幸罹难。潘森受到严重刺激，怎么都接受不了这个事实，导致他陷入自闭的阴霾中，终日抱着他母亲的照片不言不语。他依然要去上课，但却不与其他同学交流。有医生为潘森做过检查，说他因为严重的自闭而罹患失语症——既然他无法在寝室里与同学交流，那就把他送到怪物楼来吧。
又比如严小松，他住在我右边隔壁。
这家伙是中文系大一的学生，成绩很糟糕。严小松遇到的问题与潘森正好相反，他的话太多了，简直就是个“话篓”。每天，他都像苍蝇一样喋喋不休地在同学们面前说话。如果他说的每句话都不一样，或许还不会引起太多的反感，可他的语言偏偏还不够丰富，一句话总是翻来覆去地说上无数遍，这让任何寝室里的同学都受不了——既然他的交流让寝室同伴受不了，那就把他送到怪物楼来吧。
至于我，我叫秦戈，在美术学院的动画专业念大三。
我的成绩一般，不自闭，也不是“话篓”，我按时上学，不旷课，不早退，偶尔踢踢足球，还参加了学校文学社。每天宿舍一关灯，我就躺在床上睡觉，绝对不是什么问题学生。不过，我的毛病就是在我每天醒来的时候出现——我醒来的时候，总是没躺在宿舍的床上。有时，我是在寝室冰冷的阳台上醒来。有时，我是在臭烘烘的厕所里醒来。有时，我甚至出了寝室，在宿舍楼外的马路边醒来——我有梦游症。
尽管我认为这是个无伤大雅的小毛病，但寝室里的同学却非常在意，他们给宿管站写了一封联名信之后，我就被送到了怪物楼中，与潘森和严小松做了邻居。
我们三个是怪物楼里仅有的住户。这是个被人遗忘的角落，平时别人都把怪物楼看做“麻风病人疗养院”，绝不会轻易靠近。
自从我住进怪物楼后，每天夜里依然梦游，但却再也不会在宿舍外面醒来了。因为每天夜里一熄灯，怪物楼的宿管员黄姨就会在我的寝室门外面加上一把明晃晃的铁锁。
黄姨也不是什么省油的灯。她四十多岁，几年前生了一场怪病，病好后得了后遗症——很严重的失忆症，刚做过的事都会马上忘记。黄姨在学校里有正规的编制，又没到退休年龄。怪物楼刚建立的时候，因为没有其他老师愿意到这里来当宿管员，所以学校只好把黄姨安排到了怪物楼中来。
在怪物楼里，黄姨随身带着一个记事本，上面写着每天必须要做的事。记事本里，第一行就写着：记得熄灯后给秦戈的门外加一把铁锁。第二行写着：铁锁放在宿管站办公室的第三个抽屉里，平时记事本也放在这里。第三行则写着：宿管站办公室是怪物楼最左边的一间屋。
二
那天夜里，还差十分钟就要熄灯的时候，话篓子严小松突然跑到我的寝室里，对我说：“秦戈，我今天发现了一件怪事，你想不想知道呀？秦戈，我今天发现了一件怪事，你想不想知道呀……”我本来不想理他，这家伙就算看到蚂蚁搬家或是电闪雷鸣，都会喋喋不休地说上一个小时。但要是我不回答，他也会在寝室里唠叨好几十分钟。
于是我只好挥了挥手，说：“小松，你去给潘森说吧。”
严小松见我没什么兴趣，转了个身，大声叫着：“潘森，我今天发现了一件怪事，你想不想知道呀？潘森，我今天发现了一件怪事，你想不想知道呀……”不一会儿，我便听到潘森的寝室里传来了严小松罗嗦的声音。不过，因为寝室墙壁比较厚实的原因，我只能听到一些凌乱的声音碎片。
再过几分钟就要熄灯了，我趁着还有电，赶紧洗脸漱口，然后合衣躺在了床上。每天夜里我都是合衣入睡的，因为梦游的原因，每次醒来我都躺在床下，如果脱得只剩内衣裤睡觉，我绝对会被冻醒的。在熄灯之前，我就已经陷入了沉睡。
三
可是，我还是在半夜的时候被冻醒了。睁开眼，我看到几颗星星在黑色幕布般的天空中闪烁着。刹那间，我意识到，我又一次梦游到了宿舍外，就和以前住集体宿舍一样。
怎么回事？是黄姨忘记了给我的寝室上锁？我郁闷地从地上爬了起来，却感觉胸前似乎湿漉漉的。垂头一看，顿时大惊失色。
在我的胸前，有一片明显的殷红血迹，呈喷射状。我的右手虎口处，也有血迹。在地上，还有一把明晃晃的菜刀，刀刃上依然有殷红的血迹。
难道我在睡梦中梦游到了学校食堂，并拿走了菜刀砍伤了人？
我感觉到了恐惧。虽然我读过法律文本，知道像我这样在梦游中伤人，是不需要担负刑事责任的。但是如果我真在梦游中伤了人，也一定会被学校劝退，离开校园，甚至被送进精神疾病控制中心接受治疗。
我浑浑噩噩地将菜刀踢到了一边，却听到不远的地方传来了有人说话的声音，还有几道手电的光柱在夜幕中摇曳着。
是学校保卫处的夜间巡逻队。
我还没反应过来，一道光柱已经落在了我的脸上，然后落在了我的胸前，接着落在了我的右手虎口处。最后，我听到几个保安发出了惊呼声，他们把我包围了起来，如临大敌。
站在最前面的，是保卫科科长刘平。说起刘平，也是学校里的名人。这家伙尽管只是个学校保卫科的科长，却开好车、穿名牌，抽的烟也是几十块一包的软中华。刘平倒没有贪污受贿，他之所以有钱消费，是因为在去年这个时候，他买彩票中了五百万。不过因为他喜欢待在学校里，所以没有辞去工作，继续每天带着保安们在校园里巡逻。
刘平也认出了我。毕竟我们这三个住在怪物楼里的怪物，也算得上是学校里的名人。
看到我胸前与右手虎口处的血迹，还有地上的菜刀，刘平问：“秦戈，你是不是梦游到食堂，拿走了菜刀？然后又伤了人？”看来他也知道那封联名信的内容。
我无辜地回答：“不知道，真的，我什么都不知道。”
刘平和这群保安带着我，来到了学校食堂。食堂的玻璃窗户开着，放在里面刀架上的菜刀不翼而飞了。不用说，菜刀果然是我在梦游时拿走的。
“秦戈，你拿菜刀伤了谁？”刘平问。
我委屈地说：“不知道，我真的不知道。”
刘平给学校几幢宿舍楼的宿管员打去了电话，宿管员都说，一到熄灯时间，宿舍楼就锁上了大门，也没发生任何伤人事件。
得到这个消息，刘平不禁长吁一口气，对我说：“你大概是拿了菜刀后，又梦游到学校外面，在校外伤了人吧？既然是校外，那就不关我们学校保卫科的事了。”不过他又顿了顿，对我说：“咦，你是怎么梦游出怪物楼的？黄姨没给你锁门吗？”
我摊开手，再次无辜地回答：“不知道，我真的不知道。”
刘平和保安们押着我，回到了怪物楼。那里大门敞开着，最左边的宿管室门开着，灯也亮着。
黄姨埋着头，在宿管站里踱来踱去，一副焦急的样子，一会儿打开抽屉看一看，一会儿又趴在值班床下朝里面张望。
刘平拍了拍黄姨的肩膀，黄姨顿时发出一声凄厉的尖叫。她拍着胸口，惨叫着：“你吓死我了，你吓死我了。”
“黄姨，你在干什么？”刘平诧异地问。
黄姨回答：“我总觉得有件什么事还没做，可就是忘记哪件事了……”
“是忘记了给秦戈锁门吧？”刘平笑着说。
黄姨猛拍脑门：“是啊，是啊！我就是忘记了给他锁门。咦，我怎么会忘记呢？”
“你平时不是带着一个记事本吗？只要看了记事本，就会记得给他锁门呀！”
本文语音版：