01海桃是在暑假开始后不久来到北京的。说实话,我对她的第一印象并不太好。那天她拉着一个行李箱来到我们宿舍楼下,我下楼去接她。正是下午温度最高的时候,太阳像是不断地往地面上投射着火球。海桃当时穿着一件黑色的长袖衬衫,一条黑色的制服裤子,她的脖子上还围着一条黑色的丝绸围巾。我记得只有她的鞋子是红色的,在阴暗的影子里显得触目惊心。我没对她的穿着打扮提出意见,因为我们并不是朋友。
我领着海桃走进宿舍,看到她满头大汗,我拿自己的杯子倒了一杯凉水给她。海桃并没有立即端杯喝水,她费了很大的劲从行李箱里找出一根吸管来。她把吸管放到杯中吸水喝。我下意识地认为她嫌我的杯子脏,这个动作激怒了我,但是我也没有发作。
“那是周曼青的床位,你就睡她的吧。”我面无表情地说道,“她去杭州之前托我照顾你,有什么需要的就对我说。”
“嗯,谢谢你。”她扯着嘴角笑了笑。
周曼青是我的舍友,而海桃是周曼青在外地的朋友。她利用暑假的时间来北京读一所培训学校,想在我们宿舍借宿,节省一些开支。周曼青前天动身去杭州旅行了,她要我帮忙接待一下海桃。
我并不打算和海桃有太多的交集,在她收拾完东西之后我领着她到学校里转了一圈。哪里是食堂,哪里是浴池,哪里可以坐公交车,我一一给她交待清楚。
“东门正在修一条大路,以后出学校你走北门吧。”我捂住鼻子遮挡扬尘,指了指正在工作的推土机。
“嗯。”海桃用鼻音回应了我。
我扭过头去再一次注意到了海桃的围巾,我怀疑她的脖子上有着难看的伤疤,所以这样的天气里她也不愿意露出脖子来。
路过小卖部的时候我买了两瓶矿泉水,递过一瓶给海桃。我看到她拧开瓶盖,然后从口袋里掏出一根吸管来插进去,她在吸水喝。我突然发现自己之前的猜测是错误的。我忍不住好奇地问她:“为什么不直接喝呢?”
她说:“因为直接喝的话要仰起头啊。”
我并不明白她这句话的意思,但是我没有继续问下去。她那奇怪的举动让我有些莫名的恐惧。为什么不能仰起头呢?这并不是武侠小说里的世界,仰起头来会把脖子留给对手。
那天晚上我做了一个很奇怪的梦。我梦到海桃仰起了头,她的脸上露出惊恐的表情,然后她举起双手想去抱住自己的头,但是那颗头突然往后掉落,像是原本就只是随意放在脖子上一样。我清晰地看到了脖子断口处模糊的血肉以及粗大的气管。
我从睡梦中惊醒,扭过头看到海桃安静地躺在床上,什么事都没有发生。