刚被分到这家医院的时候，每天的工作除了给病人打针换药，还有测体温、擦洗、导尿等等，有时候拖着疲惫的身体在值班室刚坐下，呼叫铃就响了。
和我一同分配到骨伤科的小江总抱怨：“为什么我们没工资还要干这么多活？真不公平！”
“别人不也都是这么挨过来的嘛！”我安慰她。
有一天晚上，急救车送来个跳楼自杀的病人，当病人被一群护士和医生急匆匆地推进来时，我和小江都吓呆了，这是我们第一次见到重病号。
那天的抢救没我们的事儿，听说那个人是从五楼跳下来的，摔得鼻子都没有了，氧气罩都没法戴上去。
次日，他已经脱离危险，全身上下打满了石膏，整个脑袋都被裹了起来。那天我去给他换药的时候，他突然扯住我的衣袖，用低不可闻的声音说：“我不想活，帮帮我。”
我也不知道怎么说，只能随便安慰他两甸，但他的情绪一直很低落。原来这个人欠了十几万的赌债，女朋友也分手了，便有了轻生的念头。
几天之后的一个中午，小江突然跑到值班室说：“那个病人不见了！”
“谁不见了？”
“跳楼的那个！”
我们到处找，最后在东边的男厕所找到了他，他已经用皮带上吊自杀了。有人立即上去救他，但他已经断气多时。我手足无措的时候注意到了一个细节，有个护士把窗户推开了。
似乎有一股冷嗖嗖的气流从我身体里穿过，往窗户的方向去了。那一幕我印象很深，那阵阴风是从厕所里向外吹的，似乎有什么东西出去了。
事后我问起那个护士为什么要这么做，她笑着说：“你倒是很细心啊！以后你也注意，有人死的时候一定要开一扇窗，特别是横死的人，不然阴魂会滞留在医院里出不去。”
“还有这种事啊？”我惊讶地问。
可能是天生对这种事比较敏感，我又问了她很多这方面的事情，也正是因为这个契机，我和费玲玲认识了。
之后的几天，我一个人值班时就去找费玲玲聊天。她二十出头，在这家医院待了四年了，知道很多医院里的灵异事件，要是全写出来，大概也是一篇相当精彩的故事。
一次午休的时候，她吃过饭在那里托着头发呆，突然说了一句：“奇怪！”
“什么奇怪？”
“我在想那个自杀的病人，他明明两腿骨折，是怎么跑到厕所里去的？”她挑起一边眉毛，咬着嘴唇，“难道有什么在帮他？”
她没有说“有人”，而是说的“有什么”，听到这里我不禁打了个寒战。
后来我问了那天第一个发现的人，小江告诉我，她那天巡房的时候看到有个人扶着那个跳楼者出了病房，当时正好打了个照面，问他要千什么，他说上厕所。
“是谁扶他的？”
“不认识，那人戴着一顶帽子，帽檐压得很低，看不见脸。我记得那人下巴上有道疤……我以为是他朋友，当时就没问什么。”小江突然很紧张地说，“江丽美，你别对主任说，我怕追究下来。”
“不会说的，我就是打听一下。”
说起来，在那人自杀的前晚，有个出车祸的四岁男孩因为颅裂死亡。让我印象很深的是，他的父母坐在手术室外并没有哭，只是木然地坐着。
当时是晚上，我隐约看见他父亲笑了一下，笑得很诡异，好像他儿子的死反而是一种解脱。
自从这个男孩死后，医院里出了一连串怪事：有个护士把推车放在病房前，推车突然自己向前移动。走廊里的灯突然有规律地明灭，几秒之后又恢复正常……而那个跳楼者的事情，似乎只是这些怪事中的一件，我隐约感觉这些事情有什么联系。
后来费玲玲告诉我，这对夫妇是医院的常客，自从他们的孩子出生后，就经常来医院，这孩子好像从小就多灾多难。
“不，是打娘胎里就多灾多难。”
“打娘胎里？”
“这孩子的身世很古怪。”
当她说出这句话的时候，我仿佛突然窥见了什么，心里的预感难道是正确的？
她告诉我，孩子出生前这对夫妇来医院胎检，却被告之肚子里的小孩已经被脐带缠死了。当时已经怀胎八个月，他的母亲哭晕过去了，便暂时住了院。数日之后，她老公突然跑到值班室里大喊：“快来一下！我的小孩没死，我的小孩没死！”
医生检查之后意外地发现，那个已经死掉的婴儿居然活了过来，而且当天晚上她的羊水就破了，迫不得已做了剖腹产，这个孩子便降生了。
“这孩子怎么会死而复生呢？”我问。
“是啊，你说怪不怪？当时整个医院都在传这件事，连门口值班的王大爷都知道。不过这孩子虽然保住了命，生下来却是个痴呆儿。医院检查过，他的脑子没有问题，但是生下来不哭不闹，给东西就吃，饿了也不哭，和别的孩子都不一样。”
“确实很怪啊！”
“我那时在妇产科，每当我走近那个小孩的时候，他就一直看着我，看得我心里发毛。很多护士给他换尿布的时候都不敢看他，有人说这孩子是个婴魅。当然了，我们只是私下里说说，不敢被他父母听到。”
“玲玲姐，什么是婴魅？”
“医院里有很多走不出去的亡灵，有一些冤气重的就借着死胎降生了。这不是正常的投胎，也不是寻常的附体。这种小孩生下来往往疾病缠身，据说是上天不许他们活下来，一般不出五年就会天折！”
我突然想起这孩子夭折时他父亲解脱般的笑，大概他的降生对家庭也是一种折磨……婴魅，我心里念叨着这个词，久久不能平静。
当时的我完全不知道，关于这个婴魅，还有更加恐怖的事情在等着我……
值夜班是最让人头疼的事情：寂静的深夜，走廊里空荡荡的，有时候呼叫铃一响就能把人吓个半死。
这天我值夜班，推车去给病人换药，我把车停在病房门口。出来的时候我正要去抓推车的扶手，它突然自己动了。
当然推车并没有动得太夸张，只是向前动了一点点儿，我正狐疑的时候，不知谁放在旁边的一根拖把“啪”一声倒在地上，把我惊出一身冷汗。
我瞪大眼睛打量着空无一人的走廊，人在极度寂静的环境下会产生幻昕，我竟然听见“嗡嗡”的声音，然后突然传来脚步声。
“啪、啪……”
节奏很缓、却很清晰的脚步声从前方传来。我尖叫了一声，连忙捂住嘴，这时脚步声消失了。
我拼命地看着空无一物的前方，恐怖的画面在脑海中不断生成，幻想中那里正有一个赤脚的小孩在转身看我……实际上我什么也看不见。
“啪！”
脚步声再次响起，空灵地回荡在走廊里。
我全身的汗毛突然立了起来，因为我意识到那脚步声越来越近，仿佛那里有什么东西被我的尖叫声惊动，向我一步步走来。
我连忙在身上乱摸，摸出一块表，表盘上有一个很小的指南针。我向表盘上一看，指南针正在发疯地乱转，似乎这附近有什么强烈的磁场。
极度的恐惧让我浑身哆嗦，表掉到了地上，指南针不再乱动，而是稳稳地指向我斜前方。
清脆的脚步声再次响起，我注意到指针微微转了一下……然后那虚无的脚步声继续响起，每响一次指针就转一下，最后，指针的方向和我面朝的方向保持了垂直角度。
这也就意味着，那东西就在我正前方，和我脸贴着脸！
我惊叫了一声跌坐在地上。一直以为自己很胆大，原来我这个时候的表现比那些恐怖片里的女主角还不如，当时坐在地上拼命倒退的我大概狼狈至极。
随着脚步声的接近，指针渐渐向我的方向转过来，恐惧到极点的我在口袋里乱摸，摸到了一把折叠剪刀，便用颤抖的手打开它，口齿不清地念着：“百无禁忌，百无禁忌！”然后把剪刀向前扔在地上。
剪刀落地发出清脆的金属响声，脚步声突然消失了，然后我侧面的楼梯门慢慢地打开，又关上……
地上的指南针也随即恢复了正常。
看着来回摆动的门扇，我心有余悸地摸着心口，粗重地喘气。费玲玲之前告诉我阴魂怕利器，手术刀、剪刀都可以避邪，刚才那一招也是她教我的。
如果不是这样的话，我真不知道会发生什么事儿！
当我还两腿发软无法站起来的时候，突然听见很细小的女人的哭声，刚放松下来的神经再次绷紧了。
哭声是从值班室的方向传来的，我喘匀了气，拾起地上的东西，向那边走过去。
原来只是虚惊一场，趴在桌子上睡着的小江不知梦见了什么正在哭。当我准备折回去收拾推车的时候，却突然听见她梦呓了起来：“我没有杀人，我没有杀人……”
后来我问小江那天晚上她梦见了什么，她却三缄其口，不愿意告诉我，我也就没八卦到底了。
我把撞邪的事情告诉了费玲玲，她的反应很淡定：“正常，当了几年护士的人都遇到过。”
“以后还会有，那岂不是会被吓疯？”
“老虎不吃醉汉，鬼也会躲着胆大的人，你心里不怕，就不会有事儿。”
她的话我记在了心里。
随着我和费玲玲认识日久，我渐渐喜欢上亲切稳重的她，把她当成姐姐一样看待。似乎她的工作很清闲，每天定点去换一次药，别的时间就待在值班室里跟我讲故事。
有一次我好奇心发作，跟踪她进了病房，缩在门口看她每天都怎么工作。但我却注意到了一件怪事：她左右看了看没有人，然后弯腰把什么东西放到了病人的床下，之后站起来向外走。
我连忙躲到隔壁病房里，等她离开之后，便进了她刚才去的病房，看看她在床下放了什么。
那不过是一个回形针，普通的型号，被别在床垫下面……为什么要这么做呢？
事后我找了个机会问她，她很惊讶地说：“你看见了？”
“不小心看见的，我绝对没跟踪你。”
她似乎心知肚明地笑了下：“你啊你，别这么八卦好不好？”
“玲玲姐，那到底是什么？”我央求着。
“我现在不告诉你，你先帮我‘打工’，打完工我再说。”
“打工？
她掏出一把回形针放在桌上，说：“你换药的时候把这些回形针别在病人床下，要注意，只挑那些年轻的男病患，病不严重的，七天之后收回。”
“为什么？”
“你看，又忘了，以后我再说。”
为了知道真相，我便老老实实地按她说的做。要等七天啊，我心里有些焦急。结果这七天里，又出怪事了。
我们这些实习护士基本上是医院的自由劳动力，哪里缺人就把我们叫到哪里。结果我和小江被安排到了脑科。
脑科有几个植物人患者，被安排在重症监护室，我们的任务就是每天给他们活动手脚，不然肌肉会萎缩。
这天夜里，又是我和小江值班。深夜一点的时候，我去上厕所，突然听见有东西打碎的声音，连忙跑到值班室。
到门口的时候我就听见小江的声音，昕上去似乎很恐慌：“不要过来，不要过来……”
值班室里，有几个杯子打碎在地上，小江缩在墙角，头发披散，手里拿着一把剪刀，哆哆嗦嗦地对着前方。
“你怎么了？”
“下、下巴上有疤的男人……我看见了。”她语无伦次地说，脸上挂满了泪水。
她突然很大声地尖叫了一声：“在你后面，在你后面！”
我连忙向后看，但身后什么也没有。我透过门上的窗户向外看了一眼，突然全身的汗毛立了起来，有个近乎透明的影子正在走廊里走动……
“啪、啪……”
细微至极的脚步声传来，我猛然惊觉，这脚步声不就是那天听见的吗？当时我以为是那个婴魅，但这个近乎透明的影子却是个成年男子。
它戴着一顶有檐的帽子！
“小江，它走了。”
我转过头，却发现小江已经吓昏过去了。再向外看时，发现一间病房的门扇在摆动，那东西进到病房里了？
我犹豫了一下，冲了出去，虽然我也怕得不得了，但万一病人出事儿，后果可是很严重的。
我一边跑一边拼命对自己说：“不怕，不怕！”实际上我的心已经跳得快从嗓子眼里蹦出来了。
当我透过门上的监视窗向里面看时，一张苍白的男人脸突然从一片漆黑中浮现出来，贴在玻璃上，我吓得叫了一声。
我注意到，它的下巴上有道疤！
那张脸被帽檐的阴影遮住了上半部分，似乎是威胁般地盯着我，我的内心在激烈地斗争着，却不敢推门进去。
这时一只手突然在我的肩上捏了一下，回头看见费玲玲站在我背后：“别怕，跟我进去。”
“玲玲姐，你疯了？”
“胡说，走吧。”
她推开门的瞬间，那张脸从玻璃后面消失了，我跟着她走进监护病房。病房里漆黑一片，只有仪器的红色指示灯在闪烁着，我知道病床上躺着一个昏睡不醒的女人。
“关门，”费玲玲说。
“啊？”
“别让它跑了。”
这架势难道要捉鬼不成？我把门关上，手脚因为恐惧变得冰凉。这时费玲玲打开灯，房间里空荡荡的，没有那个男人的影子。
“你往我口袋里掏一下。”
“哦。”
我把手伸进她的白大褂口袋里，摸到细小的金属物，是很多回形针。我抓着一大把回形针，她对我说：“一点点儿地往地上撒，从门一直撒到窗边。”
“玲玲姐，你怎么会在这里？”
“之后再解释吧，你照我说的做。”她双手插兜站在那儿，镇定自若的模样显得很酷。
回形针撒在地上，发出清脆的金属响声，在这空寂的病房里，听上去却格外惊心。我本能地感觉，这似乎是某种仪式。
当我撤到病床前，回形针已经用光了，我又从她口袋里掏出一把。她一直在那里站着，盯着床上的女人看。
在床的四周撒完回形针，我跪下来往床底下撒。当我把手伸进这一小片黑暗中时，一只冰凉的手突然抓住我的手腕，我尖叫了一声。
“它抓住我了，它抓住我了，救我！”
费玲玲连忙掏出一把回形针向那个方向撒去，闪烁着亮光的回形针撤出去的时候，施加在我手腕上的压力突然消失了。
我缩回手，看见手腕上有一道握痕，心脏立即加速狂跳起来。
“快离开这里吧！”费玲玲一边说一边继续向前撤回形针。
“你叫我离开？”我问。
“不是叫你……”
我把视线投向窗户前的最后一片空地，在窗玻璃的倒影中，有一个男人的背影，也就是说，那无法被我看见的形体，此刻正面向我们。
她向前一步，推开窗，然后撤出手里剩下的回形针，覆盖了最后的空地。
我们静静地等着，摆动的窗扇上，那个男人的倒影仍旧在那里。
“它不走？”我说。
“等一等吧。”
“这个人到底是谁？”
费玲玲看了一下床上昏睡的女人：“我听人说，他们曾经是恋人。”
“恋人？”
“嗯，四年前，他俩开车出去玩，却发生了车祸。抢救女人时我在场，我出来的时候看见这个男人坐在那儿，一声不吭。我问他是不是家属，他没说话，我又告诉他情况可能不太好，他昕完之后就站起来走了。后来我才知道，这个男人被送进来的时候就已经死了！
“后来这个女人被送到这个病房里，医院里经常有人看见这个戴帽子的男人一声不吭地坐在病房外，直到有一天，他消失了。”
“哪一天？”
“就是那对夫妇被告之怀的孩子是死胎的那一天！”
我似乎被人在脑袋上敲了一下，突然明白了事情的前因后果：据说普通的鬼在阳间是不能久留的，所以这个男人借着死胎变成了婴魅，几年后又回到了医院，然后就有了这一连串怪事儿……归根到底，这是一场阴阳两隔的守候。
“快走吧，你被束缚在这里，早晚会变成恶鬼，最后只能害人害已。”费玲玲对着那空无一物的前方说。夜风吹动着窗帘，窗外是一片凝重的黑暗，似乎在呼唤它回到属于它的那个世界。
我们静静地等着，最后，窗帘突然从里向外飘动了一下，费玲玲苦笑着叹息一声：“总算结束了。”
“吓死我了，对了，你这些回形针怎么这么厉害？”
“我得回去睡觉了，明天再说吧。”
“你又卖关子。”
“这个关子我必须得卖，因为这是医院最大的秘密。”
第二天小江辞职了，实习生辞职就意味着实习成绩为零，要么重修，要么就毕不了业。但无论我怎么劝，她都执意要走。
“江丽美，我以后不会再当护士了，永远不会！”
“你到底怎么了？”
“听我把话说完。因为医院是个阴魂很多的地方，所以要布置这样一个四方避煞阵。但光有阵型还不够，在风水的正中心，也就是风水眼上，需要一个东西镇住整个医院的气场！”她用粉笔指在正方形的中央。
“是什么？”
“你跟我来！”
我们进了一间屋子，在屋子的角落里，我注意到有块被红布盖住的地方，她指着那里说：“那就是这家医院的风水眼。”
掀开红布，里面是一尊我不认识的神灵雕像，前面供着香。
“玲玲姐，这是什么神？”
“这尊不是神，是鬼故事、教我避邪的那个亲切的姐姐是谁？
发生这一切总有什么原因吧？
我走进顶楼的那间废弃病房，掀开遮住尸仙娘娘的红布，用火柴点燃了几炷香，举在手里低低地默念着玲玲姐教我的咒语，然后抓了一把回形针放进口袋里。
我想，有些事情总得有一个人去做。
她找了一个僻静的地方，把一切和盘托出。原来那个跳楼病人的死，并不是一场单纯的自杀，而是一起事故。那天她因为太过疲惫弄错了药，那个病人产生了剧烈的不适反应，把她吓得不知所措。
没想到他突然抓住她的袖子说：“只要你帮我一个忙，我保证不会说出去。”
“可是，肯定会被知道的啊。”她说。
“不会！”他摇头，“我要你帮我自杀，我真的不想活了。”
在一阵激烈的思想斗争之后，她扶着他去了男厕所。因为是午休时间，没有被人撞见，并且帮他绑好了绳子，让他上吊。
因为尸检需要家属同意，一般病人家属都不同意，刑事案件例外。所以小江用错药的事情谁也不会知道。
但罪恶感是会侵蚀人心的，这件事情对她产生了巨大的冲击，这几天她一直坐卧不宁。当时她对好几个质疑者都说了谎，声称看见了一个戴帽子，下巴有疤的男人。
或许是她在哪里听过那个灵异故事，或许只是信口胡说……这真是一个可怕的巧合，当她昨晚真的看见那个男人的阴魂时，几乎恐惧到精神崩溃的程度。
这件事大概会在她的一生中都留下阴影。
我只能徒劳地安慰几句，最后目送她出了医院的大门。我正心有戚戚地叹气时，却看见顶楼的一扇窗前，有个人在对我招手。
是费玲玲！
我才想起，她答应要告诉我“医院最大的秘密”，便匆匆上了楼。
她在顶楼的一间废弃病房门前等我，这里本来是准备开辟出来做精神科的，但因为器材和人员的关系最后没有办起来，整栋楼就暂时荒废了。
“玲玲姐，你不是要告诉我……”
“嘘！”她做了个噤声的动作，狡黠地眨了一下眼睛，“你往下看。”
正午的阳光明媚地透射进来，下面不过是医院的院子，还有一些小得像蚂蚁的行人：“怎么了？”
“你天天上班下班，没注意到什么吗？”
我摇头。
她掏出一支粉笔在地上画：“你看，医院的草地很讲究，有四条往外走的路，这四条路是相互交叉的，正中间就形成了一个正方形。”
“嗯，这有什么奇怪的吗？”
“你看，这个闭合的正方形正好包住了医院的主要部分，这其实就是医院的风水！你留意一下拥有二十年以上历史的医院，都有一些风水学的布局。”
“就是这个啊？”我有些失望地说。
本文语音版：