门被打开的那一刻，我突然闻到一股捂得很久了的烂苹果味。
[第一夜]
肚子上刀口的疼痛感把邱晨好似揪到半空再狠狠掷了下来，嘴里有股说不出的奇怪味道，强咽了几次口水总算平静下来。邱晨是开盲肠被送进来的，司空见惯的小手术，可麻醉药一过还是痛得再无睡觉的念头，睁开眼睛看病房，病房很黑，衬得外面的走廊灯很亮，灯光像一匹白布一样从门上的小窗户处倾泻下来。
房间里有一股甜腥腥的烂苹果的味道，很香，但不好闻。
邱晨看到每个人头顶上的墙上面都伸出来一个奇怪的装置，像是个装了水的塑料瓶，时不时咕噜噜冒出一串气泡来。
下半夜的时候邱晨不知不觉又睡着了，门突然开了一条缝，走廊上的光线把他照醒了，接着一个人影走了进来，他径直就往邱晨的床走了过来。邱晨一惊睡意全无，问：“你是谁？”那人的相貌在暗中看不清晰，约莫是个十几岁不过的孩子。然后稚嫩的童声证明了这一点，“大哥哥，吃糖吧。”随即递出的手里摊开几枚用彩色玻璃纸包的糖果。邱晨现在倒只觉得奇怪了，“谢谢，我不吃。你那么晚跑出来干什么？”“你睡了我的床，我拿糖果再跟你换回来好不好？”邱晨下意识抬头看了看床头的名字登记册，的确是自己的，便说：“这是我的床。14号。”小孩子没有再说什么，“哦”了一声便出去了。
[第二日]
再次醒来的时候外面开始下雨，阴沉沉的分不出是上午还是下午。脑袋像被钝物猛击了一下，嗡嗡地响。
妈妈看见邱晨醒了，不免开始唠叨这孩子怎么一点也不懂照顾自己的身体，一边从保暖壶里盛出温热的鸡汤，“你的身子还没复原，只能吃点流质的。”
而这时邱晨才得空把这个病房好好看清楚。四周是医院典型的白，应是纯净安详的意思，可邱晨总觉得那是惨白，就连床单也像要死过去一样。左边靠墙开了一扇窗，昨晚窗帘是拉上的所以他没有发现，楼外有棵特别高大的树，向屋内投入重重阴影。时间过得宁静又漫长，像一条不能快也不会慢的水流，无声无息向前淌去。邱晨在妈妈离开后的时间里一直愣愣躺在床上，疲倦而乏味。
“唷，小兄弟是怎么进来的？”邱晨瞥了一眼这搭讪的，怎么进来的？当然是开刀，难道我还贩买人口不成！便没有回答继续经营自己的无聊。没承想那搭讪的自顾自地坐下了，“我是你对床的。呵呵，真是。怎么又是14号。”
“什么14号。”
“我是说你这床铺。”那人伸手指指邱晨的床铺号。
“14号怎么了？”
“这床铺啊，死过人。一个很可爱的小孩子，嘴很甜见谁都叫，还成天拿着糖给别人吃。应该是个很小的手术，可好像得了并发症。上午看着还好好的，下午就不行了，推去手术室的时候就已经死了……说是医疗事故，父母在门口哭了一天一夜。”
邱晨脊背上一阵一阵微微紧着，突然联想起昨天晚上也是那么一个小孩子，拿糖给他吃，还说“你睡了我的床”那是什么意思？他知道自己身上的鸡皮疙瘩都起来了，而且鼻子一阵发酸，这才明白原来人在感到最恐怖的时候鼻子是会酸的。
待回过神的时候，才发现刚刚搭讪那人不见了。一整天也不见他的人影，也许是快痊愈了？也用不着打针了，谁还愿意在这医院里呆着啊。
[第二夜]
邱晨怎么也睡不着，连翻身也不敢大声，生怕床底下突然生出什么一样。
门外边突然响起一小串脚步声。邱晨屏住呼吸听那脚步声越来越近，最后门下面的缝隙出现了一双脚，一个头从窗外探出来。
门被打开了，那明亮，但又黯淡的日光灯像刀一样切碎了病房里的黑暗。脚步声，一、二、三、四，原来是医生查房。然后，那扇门关上了，病房的黑暗又合拢起来。
就这样战战兢兢又过了不知多久，邱晨发现喝的鸡汤此时还发挥着作用——他想上厕所了。可厕所要到走廊尽头才有，要是出门正好遇见那小孩子怎么办？或者回来正好看见那孩子躺在自己的床上怎么办？这些零星混乱，但却很强烈的发现，使他无法自己一个人去上厕所，索性闭眼想忍到早上再冲过去。
可是事情往往这样，你越是想忘记一件事情就越是记忆深刻，那小腹处的鼓胀一直提醒着邱晨。这时有人拍拍邱晨，“喂，小兄弟，上厕所去么？”看清楚是早上搭讪的那个人，这家伙回来应付医生查房来啦？邱晨立马说“好”，马上从床上起来。
从厕所出来的时候，邱晨看见楼梯处有一扇高高的铁栅栏，生了好奇问：“这是做什么的？”经过刚才的一番事，邱晨觉得眼前这个人倒是亲切了不少。
“因为……”那男子压低嗓门，“这医院里的死人啊，在晚上老是乱跑，可万一要是跑到外面马路上就不好了。”
邱晨头皮开始发麻，想到了那孩子不会现在就跑到自己床上去了罢。那男子哈哈大笑：“当然这是骗你的。”
[第三日]
妈妈还是带着煲好的汤来看邱晨。邱晨并没有把昨天听来的事告诉妈妈，一是不想让妈妈担心，二是觉得自己是男子汉说这种事会失了面子。这样说又说不得道也道不明的情况下，邱晨只能尽可能地暗示自己已经恢复了，完全可以回学校上课了……
妈妈听了儿子此番好好学习的言论自然十分高兴，并且爽快地答应尽快为他办出院手续。邱晨急急地问：“今天不行么？”妈妈皱皱眉头：“不行，你才开刀第二天，还在观察期，要是发生什么并发症怎么办！”
邱晨听见并发症三个字的时候面部皮肤又紧了紧，想到那男人说的小孩也是因为手术时感染了并发症死的，也就不再说什么了。于是只期望着妈妈可以多留一会儿，就算唠叨也好。其实邱晨本来还想介绍妈妈认识那中年男人，怎么说人家也好心帮了自己一把，虽然他可能也是无意。可病房里没有看见他，对面的床铺空着，床头摆了整篓的苹果，那些大红苹果像一朵朵巨大的花。
到了下午的时候，邱晨终于抵不住疲倦开始昏昏欲睡。于是妈妈收拾起唠叨，拍拍儿子的头说：“这样，明天要是没事的话，妈妈就帮你办出院手续去。”
邱晨迷迷糊糊地点头，总觉得像要做一个久远的梦一样。
[第三夜]
不知怎么回事，邱晨醒的时候脑子里浮出的是引鬼故事，说：“有些不想死或者冤枉死的人的魂是不会散去的，会一直徘徊在人世，这就叫做生魂。生魂就找那种想死的人跟自己换。所以在农村还保有在河里放莲花灯，指引他归坟的习俗。”
邱晨突然觉得自己很想跟人说点什么，便抬眼望向对床。被子和枕头还是早上那个样子，没有被铺开过的痕迹。难道人还没回来么，邱晨觉得有点不可思议，那么晚了难不成去看医院里的死人到处跑么。一想到这里邱晨马上警觉地断了念头。
邱晨继续开始做一些乱七八糟的梦，有一阵他梦见自己去上厕所，打开门的时候就看见那孩子站在那里。他走了过来说：“大哥哥，陪我玩吧。”他潜意识里意识到自己在做梦一下子轻松许多，说：“对了，那天你找到自己的床铺了么？”小孩子一下子低头不语，邱晨想那男人果然说的是真的。最后，那孩子抬起头来，冲着他一脸笑意，“唔，不过我就要走了，跟那位叔叔一起走。”指着对床的方向，小孩子笑了笑，“喏，大哥哥，这个还是送给你当个纪念好了。”
小孩子摊开手，两枚用橙色玻璃纸包的糖果。邱晨犹豫了一下还是递过手去，那孩子把糖塞到邱晨的手里，说再见，然后就蹦蹦跳跳地走了。
空气里散发出阴凉和甜腥腥的烂苹果的味道。
早上，妈妈和护士长走进来的时候，邱晨已经自己换好了衣服。护士长是来给邱晨做出院前的复查。护士长出去的时候无意中抬头望了眼邱晨的对床，看见了那一整篓苹果，小声跟随行的护士说：“真是，这是谁那么无聊，人都死了那么久了还送什么苹果！”
那人死了？！那个没事跟自己搭讪的人？那个好心叫自己上厕所的人？邱晨觉得鼻子酸酸的眼泪快要流下来了。
妈妈牵着邱晨乘电梯下到一楼，一楼大厅里人很多，医生和病人都很忙碌。妈妈说：“噢，对了，刚才帮你整理病员服的时候，发现这个你没拿。”
“什么？”
妈妈的手里攥着两枚用橙色玻璃纸包的糖果……
本文语音版：