在台湾有些军方的医院里面，有些当年跟国民政府一起撤退过来的老兵，他们有的没有结婚成家，而一但生病之时就只能住在军医院的疗养区里面，而这个故事的发生地点，就正是这样的一个地方。而说故事的人，则是风某的一个同事，以前是在那里当过护士的。
有个老士官长，以前在是军队里面扛炮桶的，长的是身高壮硕，而体重也相当的重；等到後来他的年纪大了，就被介绍去军事学校里面当工友。某日老士官长在大操场上面锄草，忽然的天上打下一阵雷，不偏不倚的正打到锄草中的老士官长，当时老士官长就被送到医院里面去急救，最后虽然捡回了一条命，但是就这样的成了植物人，然后一直住在军医院的疗养区。
而成了植物人的老士官长，每天都需要给他翻身、擦澡、进行按摩之类的。但是他实在是太重太大了，就连活动床都不能撑起他，更别说那些弱小的护士了，因此医院里面为他准备了吊猪用的铁链架，帮助他翻身，还有调来了两个大汉帮忙拉动铁链架，而铁链架一但被拉动时，就会发出「喀啦！喀啦！」的铁链声，即使在百米以外的护理站，也都能听到。
等到过了几年后的某个晚上，可能是年纪大了，也可能是医疗保障的缺失，那个老士官长被自己的痰卡住，却没有能即时被发现，就这样的过世了。他的後事，依照惯例也是由医院来处理的。
不久之後，也就是风某的同事在那里当护士的时候，而那时候的她，只是一个护校刚毕业的小护士，才十来岁，第一天值大夜班，那天晚上是寒流来袭，风呼呼的吹，冷到刺骨透筋，小菜鸟护士，通常就是会被叫去半夜巡房，在暗暗晚上去巡房是一件很可怕的事情，提著小小颤动的油灯，一间一间看著，这个时候，经过那个老士官长以前住过的房间，突然油灯就被吹熄了，而在此时，发出了「喀啦！喀啦！」的铁链拉动声。当时风某的同事，已经听说过那个老士官长的故事，就突然吓到腿软，且连呼叫的声音都叫不出来。直到天亮，才被早班的护士发现，一个人几乎吓傻呆坐地上一个晚上。
往後陆陆续续依然有人在半夜，听到铁链的拉动声。即使是院方把那台吊猪架子撤走，还是有人遇到这样的事情。甚至发生一件事情，让院方不得不重视这件事情。那就是之後住进那间病房的病人，尤其是军人，哪种病情，都会因为半夜被痰卡住而往生。尤其是在一个将领，因为健康检查住进那间病房，本来也没事，却在晚上因为被痰卡住而去世，惊动了军方和政坛，不得已医院终於私下请人来超渡，而且还把那间房间封锁，后来直到医院整个因为改建拆除，才没有发生相同的事情。
本文语音版：