陈医师照顾的五号病床，死了人。
在外科病房，病人死了自不是什么新鲜事，奇异的是五号病床的病患，病况正逐渐好转，根据总医师的估计，大概不需两天，病人的意识就会清醒起来。立时陈医师就为自己的疏失挨上了总医师好一顿的臭骂。
在陈医师尚未来得及以科学的逻辑分析出病人过世的原因时，他的第二个病人又莫名其妙地过去了，他的死亡与上一个病人离奇死亡的时间，刚巧距离一周，而这一次又是在五号病床。
当第三个躺上五号病床的病人，再度毫无征兆的死去时，陈医师花了九牛二虎之力，来说服病人的家属验尸。不过，这时陈医师所崇拜的科学力量，仅仅只能告诉他病人死亡的时间------是在星期五晚上约莫十点钟，一天不少地再度相差一周，病人的体内没有未知的细菌或过度的药物以致剥夺他宝贵的生命。
就这样，不知名的力量陆续带走了七个牺牲者。他们的病情各不相同，施行的手术也不一样，他们或男或女、或老或少，唯一的共通点就是他们全都在星期五的晚上十二点前，莫名其妙地死在由陈医师照顾的五号病床上。
闹鬼的风声在医院里传的比什么都快，当外科病房的护士们辗转地对外描述曾在自己眼前飞过的白影、拉扯她们头发的阵阵阴风之后，她们当然不会忘记告诉那些触目惊心的听众们，这个报应是为着哪个白痴去惹恼了不容侮蔑的力量所致。
五号病床的帘幕就此被拉上。因为，非但没有护士愿意去照顾五号病床的病人，也没有病人愿意躺上神秘的五号病床，连原本躺在隔壁四号病床的病人，都被亲属们迅速转诊到私立医院去了，好藉此逃开陈医师的「照顾」。陈医师几乎走在崩溃的边缘。
经过一遍一遍的推理、反反复覆地检查，最后，陈医师不得不丧气地面对残酷的事实，承认被自己崇敬万分的科学所击倒。了解事实之后，他不愿意回想过去曾发生的一切、不愿意轮值每个星期五晚上的班、不愿意接近神秘的五号病床，总之，目前的陈医师非常害怕。
他怕的要死。
这种看不见的力量证明了陈医师的平凡。尽管他是牛津留学回来的高材生，尽管他在心脏手术方面是整个外科部门的第一把交椅，尽管他很可能是总医师的未来接班人。
尽管如此，他仍然不得不接下星期五晚上的值班。因为，不但是陈医师不愿接下星期五晚上的班表，整个外科谁也不想接下这个可能见鬼的该死的班。
这个星期五下午阴雨绵绵，陈医师透过厚重起雾的玻璃窗，看见林妈在外头的空地上安静地烧着纸钱，那火在小铁盆里燃起，带着绚烂的颜色跳跃，丝毫不为凌厉的雨势所阻，他莫名地哭了起来。不知道是埋藏在陈医师心底深处的那分中国人的韧性，还是他自英国留学所带回的绅士风度使然，陈医师走出他所崇拜的医院，悄悄地站到蹲在地上的林妈身边。林妈抬起头来，不带任何嫌恶地对他宛然一笑，将手中紧握的金纸交给了陈医师，他以生疏的手法将纸钱投入了那灿烂的火光之中，他想起幼年时光那属于虔诚佛教徒母亲的微笑、寺庙里菩萨的微笑，与如今呈现在自己眼前林妈的微笑竟是如此神似，陈医师在雨中又哭了起来。
到了晚上八点，外科部门的闲适感被一名方从急诊室转来的心脏病患所打破。经过总医师与陈医师的努力，成功的挽回了这位男士的性命，为着再一次从手术室推出来，才发现唯一剩下的空床是五号病床的时候，那一点骄傲就马上消失的无影无踪。
现在，除了那位意识不明、非得在神秘的星期五晚上躺上五号病床的那位病人之外，谁也不愿意靠近五号病床。
五号病床的帘幕无情地被拉起。
当时间渐渐接近约莫十二点，外科部门的人纷纷想出各种理由暂时离开一下，留下陈医师独自去面对那即将来访的幽玄力量。
躺在五号病床的病人丝毫不紧张，那是因为他的意识尚未清醒。
陈医师紧张的直发抖，他怕自己仍然得不到它们的原谅，怕这一次它们要的不是病患的生命，而是他的命。陈医师藏在外科护士们使用的接待柜台下，看着手腕上价值二十几万的手表，秒针无情的向前走去，心底埋怨这手表为什么这么准确。
当分针刻不容缓地踩上午夜十二点整，五号病床的帘幕开始由缓转剧的飘动起来，像是有一只手在帘幕后面推动着，并且逐渐的传出嘎、嘎声响。流动的空气与莫名的声响，迫使陈医师面对事实----不知名的力量前来勾取五号病床上无辜地病患的生命了。
为着救助病人性命的天职，陈医师鼓起所有的勇气，大步地向五号病床迈进，他大喊着：“病人是无辜的！既然是我亵渎了你们，就拿我的性命去。”
帘幕后头，蹲着一位清洁工人，吃惊地看着陈医师。
而陈医师也呆滞着看着这位将五号病床维生系统的插头拔下，正打算将打蜡机的插头插上电源的清洁工人。