没有两碗酒，莫上天外楼。
老话里提到的天外楼，是解放前，我们小镇上的一家饭馆。意思是，假如你没有两碗酒的酒量，千万别去天外楼上逞能。据说，天外楼的摆设，与众不同，楼上楼下全是大厅，没设包间雅座，一层十几个方桌，尽收眼底。饭馆门高窗宽，正对着门前大路，像个敞着怀的北方汉子，一脸豪迈地笑迎八方来客。
啥饭馆，非得有酒量的人才去得?这事，要从小镇的民风说起。
小镇自古以来盛行拜把子之风。很早的时候，小镇还是个芦苇地，没有本地居民，因为苏北沿海一带常有人到山东贩牛，在此处集散，时间一长，自有五湖四海的人定居于此，随后便成了村，村又成了镇。
可都是单门独户的，势单力薄，常受外人欺负。于是，为人仗义的爷儿们，便学刘关张结义金兰，万一遇个事，相互也好有个照应。
然而，我和你拜，你和他拜，拜来拜去，整个镇上的人，几乎都能扯上关系。有的在家明明是独子，可老娘去世了，送葬的队伍能从街头甩到街尾，哭声震天，全是把兄弟，披麻戴孝，拖家带口充阵势。
说酒量不高的人不好去天外楼喝酒，是因为那儿没包间，大厅里，很容易碰到自个儿的把兄弟，或是把兄弟的把兄弟，喝着喝着，就并起了桌，你兄弟就是我兄弟，四海之内皆兄弟!既是兄弟，不喝个两大碗哪敢走?
早先，偶有两户人家为件事撕破了脸皮，各拉一帮兄弟过来，可一照面，嘿，两家队伍立刻搂成了一团，还打什么啊，这里面，谁谁谁，都是我兄弟，走吧，还愣着干啥，喝酒去!
很多事情，就在这里，大事化小，小事化了，甚至不打不成交，成了一段缘分。渐渐地，小镇人就形成了一套自己解决纠纷的规矩——去天外楼，找伍叔!
伍叔是天外楼的掌柜，急人之困，为人仗义，爱当和事佬。从没听说他和谁拜过把子，但大伙特尊敬他。找伍叔的规矩，就是在天外楼的二楼摆一方桌，两家家长相对而坐，伍叔在一旁主持，不偏不倚。两家兄弟，就围坐在楼下的大厅里，拭目以待。若是楼上两家人给伍叔和楼下兄弟们一点面子，你敬一尺，我让一步，和平解决了，伍叔就会端着个酒杯，精神十足地从楼上走下来，当着楼下两家兄弟的面，笑眯眯地一饮而尽。然后，长长地喊一声“上酒嘞!”随后，两家人一起下楼，挨桌敬酒，从此，化干戈为玉帛。瞧那满堂喝彩的阵势，像极了梁山好汉，在忠义堂里喝酒吃肉的场面。
反之，若是伍叔把酒杯从楼上一摔，那就意味着话不投机。出了门，该打官司还是打架，悉听尊便。
当然，这种情况，极少。
伍叔的这种威风，镇长的儿子杨大宝挺看不惯的。论钱论权，他们杨家，那是全镇第一号呀，凭啥遇事都找伍叔主持公道?杨大宝曾经和他爹嘟哝过，以为他爹也会这样想，哪想，老爷子瞪了他一眼，骂道：“小犊子，你懂个球呀!”
然而，就这犊子，长大后，走南闯北，认识了不少人物，屁股后跟着一帮出生入死的弟兄，加上他仗义疏财，为人爽快，在小镇上的威信，那是如日中天!一次，大土匪刘黑七返鲁，早听说小镇物丰民富，必经这里。大宝听说以后，不知托了他哪个把兄弟，愣是让天不怕地不怕的刘黑七，绕道回了山东。
接着，鬼子就来了。据说，当时驻扎县城的鬼子，不过几十号人，鬼子刚来不久，就找到大宝，要他利用在镇上的威信，拉一帮兄弟出来，协助“皇军”做事。大宝没表态，鬼子的小队长，一个矮胖子，笑笑说：“不急，过两天，我再来。”
果然，两天后，鬼子又来了，鬼子找来个瘸子，敲着锣，满街吆喝：“是杨大宝的兄弟的，都到天外楼那儿。”半晌的工夫，天外楼下，站满了镇上的老少爷儿们。
大宝的媳妇害怕，劝大宝出去躲躲，大宝一摆手：
“这是什么话!”挽着袖子上了楼。发现那个矮胖子早已坐在那里，两腿叉开，戴着白手套的双手，紧握军刀的刀柄。刀直直地竖在地板上，阴森可怖。
伍叔也在。
鬼子将问题又重复了一遍。
大宝说，他做不了主。
矮胖子将窗户打开，指指下面架起来的两挺歪把子机枪。
大宝不说话了。
矮胖子一脸的得意。半晌，大宝长叹一声，两根手指沉重地叩了叩桌子。算是应了。
矮胖子看了看伍叔，伍叔看了看大宝，大宝看了看窗外。伍叔缓缓地斟满一杯酒，面无表情地走下了楼梯，楼下，鸦雀无声。伍叔环视一圈楼下，一仰脖子，将酒竖进了嘴里，半天，喉结一动，咽了下去，发出很响的声音。
这一次，没有欢呼，靠近门口的人，都叹着气往外走。就在这时，伍叔从楼梯上陡然摔了下来，面皮发紫，七窍流血，很快便没了气。那杯酒，是伍叔留给自己的毒酒。伍叔的意思，大伙全明白了。那一刻，大宝突然想起他爹骂他的那句话。大宝觉得，自己明白得太晚了。
大宝死于1941年。作为抗日英雄，葬在了我们县的抗日烈士陵园里。我爷爷死前非要在那买墓地，我爸嫌那太远，上坟不方便。爷爷说，这样，给我磕头的时候，也能给你那些个老叔磕几个。
最近这几年，镇里镇外，有好些个有钱人，想学伍叔，仿照天外楼的格局，把天外楼开起来。结果，门楼子一个比一个大，关门却一个比一个快。
本文语音版：