30多年来，几乎每个夏天，死神都会如约来到云南省崎岖高地上的这个小村落。当一个叫李林梅的农妇提着一篮蘑菇，走过王家村村头的小路，看见一间小平房门前挂起了崭新的白布帘，她就能知道村里又有人被“拖”走了。
王家村是云南大理东面的一个小村庄，距离大理市区大概需要一个小时车程。每年，当季风和季雨抵达这里的6月底，村里就会有不同年龄的人一个接一个地神秘死去。
没有人知道“凶手”是谁。
村里唯一的医生李光辉脸色发白地从灵堂走出来。他皱了皱眉头，自言自语道：“下一个死的会是谁？”
神秘的凶手
发生在王家村以及周围地区的类似死亡案例，一律被称为“云南不明原因猝死”案。从1978年以来，当地已有超过400多例死亡病例和几十例非致命性心脏病病例，被归入这种“不明原因猝死综合征”。
就像魔咒一样，这些“不明原因”的猝死总是集中暴发，村民们毫无征兆地陆续死去。因此，当村庄里出现第一个死者，往往会引发其他村民的恐慌。
然而，没有人知道“凶手”的真面目。50多岁的李林梅记得，从上世纪70年代末开始，每年的雨季，都会有不少专家从昆明甚至北京赶来，钻进这个海拔2000米左右的村庄。这些戴着眼镜的城里人总会皱着眉头，在本子上涂涂画画，然后又陆续地离开。
2005年6月，中国疾病预防控制中心流行病学首席流行病专家曾光带领他的团队来到云南大理。他们和云南省本地的专家，开始了为期5年的追踪工作。第一步，他预测这些发生猝死症状的村庄，包括王家村在内，进行了生活评估。
在此之前，云南省地方病防治所副所长黄文丽带领另一支团队撒开了一张大网。从2002年开始，黄文丽为这种病症编制了一份长长的危险因素清单，上面包括肠道病毒感染、饮用山溪水、酗酒以及食用植物油和蘑菇。
“但任何一个证据都没法说服大家。”刘吉开说。他是中国科学院昆明植物研究所的首席药物学家，参与了这次长达5年的调查取证。
为了逮住元凶，人们想尽办法。起初，云南本地的专家倾向于将死因归于克山病。在这块云南北部崎岖的高地上，土壤缺乏硒元素，是克山病的一个诱因。
这个论断很快被推翻了，云南的研究人员仅在4个村庄发现了柯萨奇病毒，这是克山病导致死亡的致命因素。此外，克山病患者的心脏肌肉在受到柯萨奇病毒的侵袭后，会导致器官病变。而近半数的猝死者心脏“看起来是正常的”。
死亡依然在继续。刘吉开听到的故事“都十分惊悚”：在临死前的几个小时里，约有2／3的患者表现出各种异样的症状，比如心悸头晕、恶心、癫痫、疲乏等，有一些怪异的症伏甚至无法归类。
由于之前无数次无疾而终的调查，村民们对这些专家的到来已习以为常。古老的流言，依然在村民之间流传。年长的村民会告诉小孩子们：每年6月到8月的雨季，千万不要在很晚的时候出门，否则就会被“鬼”拖走。
然而，死亡并非仅仅发生于夜晚。有的村民在白天与人谈话时，猝然倒地，心脏停止跳动。
追捕凶手
就在专家们束手无策之时，神秘莫测的“魔鬼”终于留下了蛛丝马迹。
2005年夏天，云南本地的研究人员给曾光和他的团队送来了一组心脏组织病理幻灯片。图片来自3个家庭，这3个家庭在同一时间，都各有两个人死亡。
所有的证据都指向一种致命的心律不齐，有迹象表明，某种类似药物或毒素的物质打乱了心脏的平衡。为了证实这一种想法，专家们向医院索要了这些死者死前的心电图，心电图证实了这种怀疑。
此外，在2006年和2007年的调查中，专家们又获得了一个巨大的发现。他们在几户死者的家中发现了一种白色的小蘑菇。而另外几名猝死者的家人也承认，死者生前食用过这种奇怪的小蘑菇。
2008年的夏天，刘吉开开始对这种小白蘑菇进行毒性测试。
捕捉“魔鬼”的科学实验就此开始。
刘吉开和他的团队成员们戴上手套，将这种看起来寻常的小白蘑菇浸到酒精里。这种特殊的酒精在实验中往往用于化学萃取。
经过一到三天的“泡酒”，刘吉开从萃取的溶剂中提陈出来一种复杂的提取物。这种提取物被装在化学容器里，运往位于北京的中国医学科学院实验动物研究所。
一些健壮的小白鼠被挑选出来，装在实验笼子里。提取物被分成不同的剂量，作为食物，喂食给这些小白鼠。
出乎意料的是，在24小时之内，小白鼠们陆续死去，无论吞食的剂量多少。他们死亡之前，均出现一种奇怪的症状：得了癫痫一样，不断颤动，出现水肿、小肠出血。事实证明，小白蘑菇有毒。
接下来，刘吉开将所有的提取物，加以提纯分离。光谱技术也投入了使用。刘吉开用电子质谱仪将这种化合物的分子打碎，利用光谱技术中的核磁共振成像，剥离出3种“奇怪的”氨基酸。
“3种都是有毒的。”刘吉开说。他几乎已经可以断定谁是每年光顾云南村庄的“鬼”。
赶跑凶手
并不是所有人都同意这个说法，比如李光辉。他坚持认为，山溪受到有毒物质或者病原体的污染，是导致这种猝死综合症的主因，“绝大多数的病例都喝过脏水”。这个地区的村民喜欢饮用山里的天然水，尽管在专家们看来，这种水有股奇怪的味道。
刘吉开也证实，并不是所有的猝死者都食用了这种小白蘑菇。调查组的研究人员注意到，重金属元素钡似乎在死亡过程中起到了一定作用。它可以引发心率失常。
2006年，调查组对发生群体性猝死的两个村庄，对死者及家属提取了血液样本。很多人的钡含量都超标了，其中一名死者达到了很高的含量水平。而在另外一个群体性猝死事件中，死者的血液、尿液、头发和本地的水中，都检测到高含量的钡元素。
至今，常将蘑菇装进竹篮的李林梅和一些村民也不愿意相信，是小白蘑菇导致了猝死。在这些云南高地的小村落里，野生蘑菇是他们的重要收入来源。蘑菇的采摘季一般在每年的七八月间，“几乎整个村子的人都去采蘑菇了”。