我没有外婆，舅舅，只有外公。因为外婆在妈妈十二岁那年就去世了，舅舅也英年早逝，于是，自小我只看见孤独的外公拉扯着一个表姐与两个表哥。
妈妈每次回娘家，我一进外公家就哭泣不止，每次去后，我回家就会突然生病，紧急看医生，自我断奶后，妈妈去看外公就不再拖着我了。
我四岁那年九月的一个夜晚，我们全家人正上床准备睡觉，表哥突然在后院叫道：“幺爹(叫我妈妈)，爷爷快要死了，叫你们赶快去看看。”
我也听见了表哥的呼叫，妈妈说这一次一定要带我去看看外公了，其实外公最疼的就是我，可是我却不肯去他家玩。于是，父亲先带着我和哥哥一路跑步前去，我毕竟只有四岁，跑了一会儿就跑不动了，父亲只好背着我跑，他说要赶去给外公送终。
奔行了近二十分钟，到了外公家，大姨和她大女儿早在那候着了，说是守着老人家，为他尽孝送终。我便问：“大姨，不是说外公要死了吗？他在哪里呢？”
外公听见我的声音，便问我：“是华昌不？”
我：“是啊。”
外公：“你不是怕我么？还来看我呀？”
我：“我不是怕外公，是怕外公的房子啊，”
外公：“房子有什么好怕的啊？”满屋的人也笑了，都说从来没听见过小孩怕房子的。我立刻问：“外公，不是说你快要死了吗？”
外公：“是啊，三天颗米不沾了，浑身不舒服，感觉快要死了。”
我：“外公啊，你不可能快要死了，只是病了，马上就快好了，我进来看看你。”
于是，表姐给我找来一盏铁盒做的煤油灯并把灯芯拨亮些，因为太黑的话，我不敢进外公卧室。
外公正躺在床上，我看了看他的脸，就对外公道：“外公说自己要死了，真是吓唬我的，我保证你今天春节还能去我家过年。”
外公：“我觉得下个月的生日就熬不去了，外公我今年七十二，老了。”
我：“外公啊，你现在只是病了，现在好了呀，表姐在做饭，我们吃饭的时候你就肯定能吃得下了。”
外公：“这怎么可能呢？”
大姨插嘴道：“爸，你是不是真觉得好些了？”
外公：“和前几天一样啊，浑身不舒服。”
大姨问我：“华昌啊，你外公今天晚上真能吃饭了？”
我：“是啊，饭熟了他就肚子饿了呀。”
三十分钟后，表姐叫吃饭了，没给外公拿碗，我对表姐道：“怎么少只碗啊？”
表姐说：“外公吃不下。”
我们吃饭了，刚吃几口，外公叫表姐：“英，给我端一碗来，我正想吃点呢。”
表姐高兴地跑去拿碗了，大姨小声说：“老人家这时要吃饭，会不会是回光返照了？”
我说：“外公真的很快就好了，我敢保证他今年能够到我家过年。”
大姨：“你怎么知道的？”
我：“猜的。”
大姨：“你这么会猜，那猜猜外公还活多少年？”
我：“不知道啊。”
大姨：“还能活十年么？”
我：“活不了那样久了。”
外公接口道：“还能活三年就好的了，别说十年。”
我：“外公，三年我包了。”
外公：“我真还能活三年？”
我：“嗯。”
外公：“你是说我在七十五岁那年死？”
我：“我不知道啊，反正我猜你还能活三年。”
外公：“七十二加三不就七十五吗？那你说，我能过完七十五的生日么？”
我：“你生在几月呀？”
外公：“九月。”
我：“你能过完生的，我猜你应该在十月死。”
当年春节，外公果然来我家过年了。
三年后的十月初，外公果然突然病逝。那天天蒙蒙亮，表哥跑来叫，我们一家随表哥一起走的，路上，表哥说外公在深夜病情突然恶化，说自己被阴间的鬼神绑在门前那颗唐秋树(梧桐树)上，他挣扎着跑了回来，便让表哥来叫我妈妈去，表哥也就十多岁，家穷，连手电筒都没有，他们路上害怕。然在天亮前，外公去世了。
到了外公家，我看了看已经外公的尸体，发现他五指如勾，眼睛微睁，父亲说，他老人家还不放心去，因为他家里还有三个未成年的孙子。父亲对外公的尸体说：“您放心去吧，孩子有我们呢。”于是伸手抚了抚外公的眼睛，他终于合上了。我没有害怕，便试图去瓣他弯曲的手指，怎么也瓣不动，我想，外公临死时想抓住什么吗？难道真如他自己所说那样，阴间的人路过那颗唐秋树，外公抱住树不放？想到这，我便悄悄出来看那棵树，比篮球还粗大，直挺挺的，我怎么也看不出这棵树有什么古怪。但是我想起早逝的外婆和舅舅，心想，难道外公家的房子那么让我害怕，真是这棵树作怪？想到此，我望着树顶道：”天哪，如果外公家的房子，是这棵树作怪，你就把这树雷打了吧。”那时候，我以为只有雷才能惩罚世间万物的罪恶。
第二年夏，那树真被雷劈成了三块。我再去外公的屋子，再也感觉不到处处有鬼怪了。那时候，我仍然还是怕鬼，还是胆小如鼠，黑夜决不敢出门。
本文语音版：