一、舌头
德辉拎着深褐色的皮箱，朝楼下走去。这只皮箱里，藏着他们一家人的秘密。
一周前，他提着皮箱来到母亲的住所，与母亲见面的情景和他最初想象的完全不同。
他原以为他们会在夜色渐深之际一同坐在床边，在他伸手扳开皮箱的金属扣时，母亲会视它如珍宝般。但事实并非如此。
事实是，当德辉独自蹲在地上打开皮箱时，母亲却大叫着让他快点滚蛋。当他拉开皮箱，将里面的东西暴露在室内的白炽灯下时，他的母亲竟然发出了可怕的尖叫，那声音就像挥起一记鞭子，狠狠地抽在他的心上。
他们两天没有说话，母亲的眼神始终冷峭刺骨。冷战到了第三天，他实在忍不住，便跟母亲说：“从这儿搬出去吧。”
“你开什么玩笑？”母亲动了动嘴，声音就跟块铁皮一样冰冷尖刻。她连看都不想看他一眼。
“这里不安全。”德辉提醒母亲，“你楼下的那个年轻男子，莫明其妙失踪了好几个月。”
“跟你在一起就安全了吗？我知道，你因为你哥哥的事情，一直恨着我。”
母亲的语气带着轻蔑和厌憎，他们的对话之后再也没能继续下去。从小时候起，德辉就觉得，母亲是个冷酷无情的人，他们的关系一直不好。
这晚，德辉拎着皮箱打算出去散散心。这皮箱对他而言，比任何东西都重要。
德辉拎着箱子在黑夜里踽踽独行，他思考着什么，事实上，从很久以前起，他就在脑子里酝酿着一个计划，一个和他母亲有关的计划……
没走多久，德辉看到前面出现了一顶红色丝绒帐篷，那是家流动马戏团。德辉看到几个人陆陆续续地走了进去，无处可去的他也买了一张门票。
丝绒帐篷里空间狭小，只有一个简陋的临时舞台和十几张老式塑料椅，今晚的观众只有十个左右，绕场兜着圈儿的兔女郎在向客人兜售啤酒。
德辉想起了一件事，是关于马戏团的。
很久以前，一个流动马戏团里，几个大活人在现场离奇失踪。事隔多年以后，马戏团辗转于各个城市，人们发现马戏团总是有少了器官或截肢的演员……
往后，这种故事便衍生出了各种传说，比如年轻女性在百货商场的试衣间里失踪，多年后她已经失去四肢，出现在马戏团的舞台铁笼里，被做成了不倒翁进行畸形秀表演。大多数人都对这种都市传说嗤之以鼻，但德辉却恰好相反，他觉得，可怕故事的背后都有值得警觉的东西。
德辉警觉地打量着马戏团周围，打量着兔女郎手里的瓶装啤酒，用鼻子小心翼翼地嗅着空气中是否会突然多出一些迷人却危险的香味。
当舞台的帘幕被拉开，一只花瓶出现在了正中央，就在德辉看见花瓶的一瞬间，他惊恐地闭上了眼睛。黑暗中，他的脑海里出现了一个奇怪的男人，他正从喉咙里发出古怪的呻吟，男人的嘴里没有舌头，它被人残忍地拔掉了！
幻想令德辉吓得睁开了眼睛，他颤动着双肩，背脊发凉。他甚至有了一种可怕的臆想，说不定这就是楼下失踪的男人的现状。
这不是没有可能的，舞台上的那只花瓶，让德辉回想起了九岁时的一段可怕经历……
二、脚趾头
那一年，九岁的德辉在红色神秘的帐篷里，看到了一个男人，那是间和今晚一模一样的红色丝绒搭起的马戏团。
在橘色的灯光下，他看见男人一动不动地呆在一只花瓶里，只有脑袋露了出来，德辉知道他不是玩偶，因为当他路过男人的身边时，他清楚地看到男人的眼珠在动。
德辉不知道男人是怎么把自己塞进花瓶里的，大人们说这个男人是个畸形人。他觉得帐篷里的一切都很古怪，却因为无知而尚未感到恐惧，直到，当他准备离开帐篷时，听到背后传来古怪的呻吟。
他回过头去，花瓶里的男人已经张开了嘴，两排雪白尖锐的牙齿，口腔大得像个黑色的无底洞，最恐怖的是，德辉没有看到舌头，那个男人没有舌头！
德辉想叫住走在前面的父母，可是大人们都已经出了帐篷，他吓得抱着脑袋从帐篷里逃了出去。
那一年，德辉经常做噩梦，梦里，马戏团花瓶里的无舌男变成了自己的哥哥，只有一颗脑袋的哥哥。哥哥的五官扭曲在了一起，他张大着嘴巴，在向德辉求救……
德辉还记得那年自己六岁，他最后一次见到哥哥，鲜血沾满了他的双眼，在一片血红色的世界里，曾经与他相依为命的哥哥，被人用利刃切得支离破碎！
德辉狠狠晃了晃脑袋，企图将这些胆寒的记忆从脑袋里甩掉。就在此时，德辉看见之前在场内兜售啤酒的兔女郎朝着他走来。当他看到女郎的手时，他大吃一惊。德辉之前一直没有发现，原来这个兜售啤酒的兔女郎少了一截手臂。
兔女郎蹬着高跟鞋“嗒嗒嗒”作响，让德辉感到了胆寒。
“看起来这箱子对你很重要。”兔女郎靠近了他，她那两片抹着鲜艳口红的嘴唇动了几下。
“是的，到哪儿我都要带着的。”德辉警惕地把箱子抱在了胸前。
德辉显然勾起了兔女郎的好奇心，她又跟他聊了些马戏团里的事情。她说某次演出发生了意外，一个杂耍演员从高空坠下，被玻璃切断了一根脚趾头，结果整个剧团的人找遍了帐篷，始终没有找到那一截脚趾头。
德辉对这些事情毫无倾听的兴趣，但兔女郎却滔滔不绝。
德辉很想快点结束这个诡异的话题，于是打断了她：“你有没有做过什么坏事？”
“坏事？”兔女郎显得有些惊讶，摇了摇头，“我不会做那种事的，绝对不会。”
可是德辉的回答却出乎兔女郎的意料。
“完全相反。”德辉说，“我觉得谁都做过坏事，每个人都做过。”
兔女郎有些尴尬地笑了笑，那笑容在德辉看起来，似乎透着一些意味不明的味道。
“如果能拥有一样东西，你最想得到什么？”德辉转移了话题。
兔女郎低头看了看自己另一条空荡荡的袖子，说：“手臂。”
德辉看着她，再也没有说什么。
她想要一条手臂，一条手臂……德辉在心里默念起来。
后来，德辉跟她道了别。他转过身，往前走了两步，然后停下了脚步，又走了回来。
“有一件事，就当是我的自言自语吧……”这件事似乎让德辉显得难以开口，他犹豫了一会儿，还是说了出来，“我觉得，我被人偷窥了……”
“偷窥？”兔女郎惊讶地看着他。
“我觉得自己一直被住在对面的邻居偷窥着……”德辉说完，转身走了。
德辉的背影消失在了兔女郎的视线外。德辉没有问兔女郎的名字，如果他真的问起来，也许她会告诉他，她叫桃茜。还有，她就住在他的对面。
三、喉咙
在德辉没有出现以前，桃茜的偷窥对象是他的母亲。桃茜偷窥她有近半年的时间，她一直有着强烈的窥视欲，就像有些人离不开香烟。
直到一周前，桃茜看见德辉走进了对面的屋子。那天晚上，对门一直传来德辉的声音。他的声音温柔极了，桃茜甚至有点儿迷上了它。
再后来，德辉的母亲再也没有走出过房门，桃茜窥视的对象变成了德辉。不久，桃茜发现了一件奇怪的事，德辉似乎无论去哪儿，总会拎着那只深褐色皮箱。她不知道那只箱子里，究竟藏着什么。
就在与德辉相识的这个夜晚，桃茜做了一个决定，她想要割下他的嘴唇。在那片柔软的唇下，自扁桃体那儿发出了她至今听过最动人的声音。她想彻底地占有它。
在马戏团里，麻醉药很容易弄到手。她还记得上一次，她是怎么用刀切割下一根柔软的舌头……
那是一年前，桃茜第一次偷窥，不是现在这扇门，是楼下那扇，当时她还住在楼下。
她窥视着住在对门的男人。那个男人很年轻，身材修长，他们在楼道口打过两三次招呼，桃茜就被对方给迷住了。事实上不是对方多么有魅力，只是年轻男子总是那么容易引起她的兴趣。她开始习惯了透过眼前黑乎乎的猫眼往外看着男人的背影，而他却不会看见她。
那天晚上，楼道的感应灯坏了。男人在固定的时间归来，黑暗中，他摸索着钥匙，发出“哐当”的金属声。
桃茜静悄悄地站在男人的背后，在黑灯瞎火的通道内，她用一根火柴擦出了火花，燃烧的亮光让男人受到了惊吓。她把火柴交到了男人的手上，随后，她悄悄拿出一支装了麻药的注射器，用力朝着男人的脖子扎了上去……
男人倒在了地上，样子看起来有些扭曲，火柴落到了男人的身旁，桃茜重新点燃了一根，在腥红的火光底下，她看到男人睁大了两只眼珠瞪着她。
要将这样子的一个男性拖回屋里，对她来说仍然是件相当费劲的事情，她抓着男人的胳膊，一点一点将他拉进了自己的屋子里。
她真的太喜欢他了。
那晚，男人横躺在她房间的客厅中央，她拿着一把锐利冰冷的刀，一直想着应该割掉哪一块她最喜欢的部分留作纪念。
思来想去，后来她将五个手指伸进了男人温暖的嘴里……
最终，她割下了他的舌头。
四、肉
凌晨三点，桃茜将眼珠贴上门上的猫眼，今晚过后，她将不会再看见对门的德辉，这一点她再清楚不过。
她回想起几个小时前两人面对面聊天的情形，就像有团油墨吐着沼泽式的危险气息，游荡在两人的周围。那场对话危险至极，她有种被他看穿了把戏的错觉。
德辉说，他发觉对门的人一直在偷窥他。桃茜想了整晚都不得其解，他究竟是怎么发现的？
桃茜坐回客厅，暗暗思忖。她摩挲着手心里的针管，只要耐心等待着黑夜的降临，她会和上次一样，在开门回家的德辉背后亮起一团火焰，接着就将冰冷的针管插进他的脖颈。
和上一次不同，她不需要再去考虑割下什么留作纪念，她只要德辉柔软的唇。她想要得快要发疯。
挂壁式时钟敲了五下，窗外曙光初露，这时桃茜的房门传来了敲击声。叩门声只响了两下，她透过门上的猫眼，只看到外面空荡荡的灰白色通道，她将身子凑上前又打量了一番，门外没有半个人影儿。
她暗暗思忖，稍稍打开了门，当门推开一条缝隙时，她看到了一只长形盒子正摆在她的门外。她在门口蹲下身，伸出仅有的一只纤细胳膊，将放在屋外的盒子拖回了里面。
就在此刻，对门突然打开了，桃茜一阵惊慌失措，还没有来得及将自己藏起来，就和已经踏出房门的德辉的眼神撞了个正着。
德辉还是那副表情，眉间晃过一丝散不去的困惑。德辉认出了她，昨晚马戏团里主动搭讪的兔女郎，但他似乎对这一点并不感到吃惊。
“……我要走了。”
德辉先开了口，没有提出丝毫让气氛变得更加难堪的疑问。
桃茜看到他手里拎着那只深褐色皮箱。桃茜指了指那只箱子，问：“那里面装着什么？”
事实上，桃茜并没有指望德辉会告诉她。
“想看看吗？”德辉的回答完全出乎了她的意料。
“可以吗？”
德辉点了点。他走到桃茜的面前，伸手解开了皮箱的金属扣。
“里面是什么？”
“我最重要的人……”德辉温柔地说着，言语却让人不寒而栗。
桃茜脸上的表情僵硬了。人？一个人怎么能被装进这么小的箱子里？
“是我哥哥。”当德辉说完这句话时，皮箱已被完完全全地打开了。
桃茜看到了里面的东西……并不是人，不是可怕的肢体，但却比这两个东西来得更加叫人恐惧和恶心……桃茜的空腹牵动着胃开始剧烈翻搅，她看到的是一团肉！一团没有固定形状，沾着已经凝结的褐色血块的肉团！
桃茜难以置信地跪坐在了地上。
德辉用修长的手合上了皮箱，温柔地吹去了留在上面的一丝灰尘。
“当年母亲生下了一对连体婴儿，哥哥和我。”德辉微笑着解释起来，“我和哥哥长得完全不像，哥哥跟我不同，没有长出一张完整的脸，他的右半边脸孔完全凹陷了下去。”
他说着，伸手摸了摸自己的脸颊：“母亲常常觉得哥哥的模样丑陋狰狞，他们都不喜欢对方，关系到了糟糕透顶的地步。等到我和哥哥六岁那一年，我们做了分离手术，我们两人曾对能够拥有独立躯体的人生充满了向往。
”那次手术执刀的人就是我母亲，可当我醒来，却发现哥哥在医院手术台上的金属器皿里成了一团碎肉！为什么我和哥哥连体生活了整整六年，母亲才突然想到要做手术？我想，一定是母亲杀了他！
“曾经无数次，我都很想问母亲，肉被割下来的感觉怎么样，到底痛不痛？但我并不感到孤独，当初我悄悄把哥哥的一部分肉藏了起来。直到现在，我依旧能感觉到，自己时常能和那团肉对话。”
德辉口述的故事让桃茜的背脊沁出了冷汗，他最后微笑着跟她挥手道别。桃茜看见德辉背过了身，这一刻，她如亡命之徒逃离地狱般，快速地关上了住所大门。
桃茜一个人跪坐在了昏暗的屋内，她听到她的心脏发疯般地狂跳着，她无法想象，原来这个世界上竟然还有如此疯狂的人……
时间一分一秒地过去，后来她想起了摆在门口的那只盒子，她爬了过去，当盒盖完完全全地被打开后，一股血腥味猛的窜起冲入了她的鼻腔。当看到盒子里的东西，桃茜脸上瞬间变得毫无血色。
漆黑的纸板盒子里，出现了一条手臂……一整条，被割下的女人的手臂……
桃茜看见了这条手臂的手指上套着的戒指，她认得，这是对面女人的手！
五、手臂
德辉曾问过她，如果能拥有一样东西，最想得到什么？
桃茜的回答是，她想要一条手臂。
晚上，德辉用刀割下了母亲的一条手臂。然后，他将那条新鲜的手臂送给了对门的女人——高挑的马戏团兔女郎。
德辉偷窥了她一周，就像她偷窥他一样。
德辉拎着皮箱离开前，拨通了报警电话。这么多年以来，他一直在计划着怎么能和母亲一样，杀人却不需要付出任何代价。直到，他发现了对门偷窥他的女人……
几天后的新闻里，他会听到这样的消息：他的母亲被有偷窥欲的邻居残忍杀死，而母亲的一条手臂就在凶手的手上。至于那把行凶的刀，它插在母亲手掌的正中央，锋刃淋着她曾经温暖的血，如今在曙光里散发着明晃晃的光……