小海
我醒过来时天还黑着，窗外吹着冷飕飕的海风，远处是模模糊糊的大海。稍微歪头，就是那栋高耸入云的大厦，小海就是在那里死的。他在擦洗大厦外墙时，从三十多层的高度摔了下来。
我一辈子都忘不掉小海那张四分五裂的脸。记得他第一次告诉我要去做大厦外墙清洗工时，我就表示强烈反对，可他还是偷偷摸摸干了这个，他总觉得亏欠我很多。为了他，我和家里闹翻，从一个千金大小姐变成一个土丫头，每天为生活奔命，放弃荣华富贵，放弃父母亲情，所以他才想着给我补偿。
说实话，当初我也没想到事情会变成这个样子。和父母决裂，毅然决然和小海来到这座海滨城市讨生活时，我一直在憧憬美好的未来，哪怕后来的艰辛是我们都没想到的，我也没后悔过。
胡思乱想了一阵，我将视线转移到窗台上的荷兰鼠身上。那是一只死鼠，那是小海第一次挣钱给我买的礼物。
我从小喜欢养宠物，家里曾有很多名犬，和小海私奔后，再无能力顾及往日爱好。他买不起什么昂贵的宠物，就买了一只荷兰鼠。这让我很开心，只是没想到，现在荷兰鼠和小海都离我而去。在小海死后，我找人把荷兰鼠的尸体做成了标本，也算睹物思人吧。
拿起那只黑白花斑的干尸，我轻轻抚摸，触感一如往昔，好像它还活着。不经意间又望向窗外时，我吓了一跳，不知道是不是我眼花了，好像有个人影在窗前一闪而过。
自从小海死后，说不清什么原因，我总有一种被人跟踪的感觉，后来我想，大概是因为小海去世，我的精神受到极大打击，所以容易胡思乱想吧。
我住的地方是一家旅馆，这可能是整个小城最便宜的一家旅馆。六层高的老楼在这座发达的城市像出土文物一样少之又少。这里一天五块，我在这里还没呆够二十四小时。
今天下午，我刚刚找到这个地方，交了半个月的房钱。为小海料理后事，我几乎花掉了所有积蓄，也因此耽误工作，被公司辞退。
窗外的风越来越大，我将小鼠放好，关上窗户。转身回到床上，心里想着明天必须去找工作，却依旧辗转难眠。我在黑暗中瞪着双眼。这个十平米大小的地方，堆满了我的东西，不，应该说是小海的东西。
他生前用过的东西我一样都没丢，他用过的碗，用过的筷子，用过的水杯，还有他春夏秋冬的衣服，我整理了两个大包裹，一直随身携带。望着这些东西，我突然忍不住哭起来，将脑袋蒙在被子里，哆哆嗦嗦地抽泣。
小林
肥滚滚的老板娘坐在一楼接待室里，头也不抬地说：“我劝你别胡思乱想，赶紧上楼睡觉去。”
我倔强地撅着嘴，说：“我没有胡说，我的小鼠真的丢了。你得帮我找一找，是在你的旅馆丢的。”
那只被制成标本的荷兰鼠丢了，刚才我回来时，一进屋就看到它不见了。不过，老板娘对我的话满不在平：“谁会偷你那东西，就算有人撬开你屋子，偷钱偷物也不会偷那只老鼠尸体，说不定是它自己被风吹到了楼下。”
我猛然想到昨晚看到的那个人影，心里莫名其妙紧了一下。以前常常听人说，旅馆这种鱼龙混杂的地方最易出怪事，尤其是死过人的房间。“老板娘，我那间屋子以前没出过什么事吧？”
老板娘不解地瞪着我：“你什么意思？你少咒我啊，我告诉你，我这家旅馆干净得很。”
这时房客们也一一回来了，听到我和老板娘的话，不免眼神怪异起来。
我不想跟老板娘吵架，转身上了楼。刚爬上六层，我被人拍了一下，转头望去，发现是个同龄的姑娘。她很热情地和我打过招呼后，自我介绍道：“嗨，我姓林，是这里的老住客了。昨天看到你刚刚搬来，跟你打个招呼，以后有需要就跟我说一声，我对这里很熟的。哦，我就住对面。”
小林好像还不打算结束对话，一把将我拽到她的屋里，随后关上大门：“你刚才和老板娘说的话我都听见了。你是不是觉得你住的屋子不干净啊？你傻啊，你去问老板娘，她怎么会说实话。你来之前，这屋子住过一个女疯子。那女人带着重病的女儿来这里治病，钱都花光了，医院就给轰出来了，她就把女儿接到这里，后来她女儿就死在里面。谁知道，她竟然像没事人一样，跟尸体过了好长时间。”
我浑身麻嗖嗖的：“你说的是真的吗？”
“当然是真的！”小林斩钉截铁地说，“我可是亲眼所见，要不是后来有人无意中发现她屋里的尸体，报了警，她还不知道要和那具死尸生活多久呢。警察把尸体抬走时，那女人呼天抢地，居然说她女儿还活着，后来，也被警察带走了。”
那晚，我一夜都没睡，大概是小林的话吓到了我，总觉得这屋子不对头。
阿梅
遇到阿梅完全是个意外，我也没想到她会被关在这里。
这次巧合主要是因为我找的那份工作。几天前，我好不容易找到一家小报社，在那里做临时工。说是做编辑，实际上端茶倒水、打扫卫生、排版整稿样样都要做，甚至还包括外出采访。让我意想不到的是，这家小报当初刊登过那则与尸同居的事。
这次社长让我来疯人院，主要是后续采访，想看一看那个母亲现在生活得如何。
我去的时候，病人们刚刚吃过午饭。我顺着护理员的手指望去，就看到了坐在椅子上看电视的阿梅。
身处这样一个环境，我有点儿害怕，但我还是鼓足勇气坐到了阿梅身边。犹豫了一下，我客气地问好：“你好，我叫小兰，是报社的记者，想来问你一些问题。”
“你是想问半年前发生的那件事吧？”没想到阿梅直接打破了僵局。
我点了点头：“是的，半年前，你……你真的把女儿的尸体留在那间旅馆内？你一直和尸体在一起生活吗？”
阿梅蓦地笑了：“你既然是报社记者，应该什么都清楚，何必再来问一遍？”
虽然只是简短问答，但我觉得阿梅有些与众不同，因为她给了我一种很正常的感觉，和周围那些神神叨叨的病患不一样。我咬了咬牙，决定说实话：“实际上，我现在也住在那里。”
阿梅的眼睛一下亮了，她转过头，眼睛一眨不眨地盯着我：“你说的是真的？”我点了点头。她一把拉住我：“你是不是也觉得那间房间很神奇？”
我好奇地问：“什么意思？”
阿梅有些矛盾，搓着手跟我解释：“好吧，既然你也住在那里，我就实话告诉你，那间房间能把死人变成活人！”
小鼠
从疯人院回来后的第七天，我开始意识到，阿梅的话可能是真的。
那只荷兰鼠在消失许多天后突然出现了。我晚上睡觉时，掀开被子发现了它。让我大惊失色的是，它居然在动，正捧着一块干方便面大吃。我愣了好久，才伸手抓住了它。打开灯，我仔细看了看，的确是我那只小鼠，它身上的黑白花斑我能一块一块数出来。
翌日清晨，我就迫不及待地赶到疯人院，见到阿梅后很激动。她似乎看出了什么，将我拉到僻静处，不等我说，就问：“是不是发生了什么？”
我结结巴巴地说：“我……我的一只宠物鼠活过来了！”
阿梅点了点头：“这下你相信我了吧，那间屋子真的有这个能力，它好像一个母体，不，是一个砖瓦结构的子宫，能够重新孕育生命。我女儿当时确实死了，但也正在复活，本来再过一段时间，她就可能活过来，可是居然被人发现了……”
现在想来，那时阿梅哭喊着不让人抬走女儿的尸体，口口声声说女儿还活着，的确是真的。
“是不是什么都可以复活？”我问道，“只要是死了的东西就可以？”
阿梅表示不清楚：“我也不知道，但现在，你还觉得我是疯子吗？”
我望着阿梅，许久，给了她一个拥抱，疯了一样跑出疯人院。我没有回旅馆，径直去了墓地，把小海的骨灰盒取了出来。虽然不知道骨灰能不能复活，但现在我已想不了这么多，如果这房子真的有这种奇效，我一定要试一试。
不过，我还没被兴奋冲昏头脑，实验前，我先搞清了一些禁忌。
我把小鼠当做试验品，在家里观察它很久，发觉活过来的小鼠并无异常，只是，它从不离开房间半步，哪怕偶尔我开着大门，它也不肯出去。以前它可不这样，笼子打开就到处乱跑，现在，却怯生生地望着大门，不肯挪动一步。
为了证实我的某种猜测，晚上，我带着小鼠离开了旅馆。刚刚走出大门，它就在笼子里疯狂地叫起来。我硬着头皮把它带到楼下，在楼后的空地上，它很快停止运动，与此同时，笼子里发出一股恶臭。
它正在死去，一动不动躺在笼子里，肚子不断起伏，很快就停止了心跳，然后，以一种超乎寻常的速度腐烂，皮肉在空气中一点一点消散，露出白骨，骨头碎裂，不到一分钟，变成白色的粉末，风一吹，杳无踪迹。
我算了一下，离开房间后，只十几分钟，小鼠就死掉了。
看来离开那间房间，一切都会化为乌有。但不管怎样，我还是决定试一试，为了我的小海！
复活
我请了假，天天憋在房里。
我把床单换成新的，小心翼翼在上面撒上骨灰。我不敢开窗户，生怕有风吹进来，一切前功尽弃。我几乎不敢睡觉，像科学家盯着自己的试验品一样，激动而紧张，实在受不了了，就眯一会儿。
那天我实在困得受不了，眼睛一闭上，就睡着了。昏天黑地不知道睡了多久，醒来时，我呆住了。床上的骨灰没了，那里躺着一具白惨惨的骨头架子，很干净的骨头架子，上面没有一丝血肉，好像生物教室陈列的标本。我惊喜地大叫一声：“我成功了！”
之后的几天，我干脆不上班了，为了避免重蹈阿梅的覆辙，我一直锁着大门。晚上，我会躺在那具骨头架子旁边，只要不睡觉，就一眨不眨地盯着它。骨灰变成骨头架子后，开始长出一些器官和血管。
刚开始只是血管，蚕丝一样，一点一点生成，攀附在骨架上。继而，是一些脏器。最先出现的器官是肺，两个半圆形的肺，在肋骨之内生成，一点一点变大、变正常；接着是肠子、肝脏、胰脏；最后，在胸腔的骨架内，出现了一颗心脏。看到那颗心脏时，我激动坏了。
大概是第七天，骨架上的肌肉已经长全，皮肤也长了百分之六十，但斑斑驳驳的，东一块西一块，有的地方仍露着鲜红血肉，看上去有些恐怖。头颅的半边脸也已长好，出现了一只完整的眼睛。又过了两天，所有内脏器官、血管肌肉差不多都长好了，只剩下皮肤。
那天，当我听到久违的心跳声时，差一点儿哭出来。我知道这声音意味着我的小海已经基本复活。我兴奋地望着这具还没长全皮毛的身体，缓缓抚摸，试探着呼唤：“小海，小海……”
几分钟后，他睁开了眼睛，他的舌头和牙齿都长了出来，能够说话：“我这是怎么了？小兰，我在哪里？我记得，我擦洗楼房外墙时，绳子断了，我掉了下来……我是在医院吗？”他说着，费力地抬起手，想要抚摸自己的额头。
我忙阻止小海，他那里的皮肤还没长全，我可不想关键时刻出岔子。
大概因为刚刚复活，身体还没长健全，小海显得很虚弱。他简短和我聊了几句，就昏昏沉沉地又唾了。第二天早晨，他就可以下床活动了。真的像阿梅描述的一样，这个房间好像一个砖瓦结构的子宫，重新孕育了生命。
第十八天时，小海彻底生长完整。
我抱着小海哭了很久，虽然不知道如何向他解释这屋子的特殊之处，但还是一五一十说了出来，并告诫他千万不要离开这间屋子。没想到，小海听后只是淡然地笑了笑，好像对自己怎么死的、又怎么活过来的，还有这神奇的屋子一点儿也不在乎。
他说“只要咱们两个在一起就好了。”
父母
我们的生活重新步入正轨，小海在家忙里忙外，我在外工作挣钱，但我的乐观很快就被打压了。多年不见的父母，居然找到了我。再见到我那个当地产大亨的父亲时，他变了很多，不再像以前那样霸道，声音都在颤抖：“小兰，跟爸爸妈妈回家吧……”
妈妈开始哭：“小兰，爸妈再也不逼你了，我们想通了，以前是我们太固执……”
我有些惊喜：“真的？你们同意我和小海在一起了？”
父母互相看了一眼，脸色怪异。母亲张开嘴好像要说什么，但被父亲挡下了，他笑着说：“是的，我们同意你和小海在一起了……”
那晚，我突然觉得好运在磨难之后渐渐呈现，因此相信了父母的话，跟随他们上了车，打算去见小海。但车子突然中途调转方向，司机按照父亲吩咐开向了市中心，母亲和父亲则死死按住挣扎的我。直到我被架到他们所住的宾馆，两人才放开我。
我很气愤：“你们又骗我！”
母亲拉住我的手，说：“小兰，我们找了你很久，你知道这些年我和你爸怎么过来的吗？为了找你，我们不知道找了多少个私家侦探，好不容易发现你来了这里，这才匆匆赶了过来。”
“私家侦探？”我忽然想起旅馆的人影，恍然大悟，“你们居然找人跟踪我！”
父亲插话说：“不找人跟踪你，我们还不知道你会变成什么样子。小海早就死了，这些天我们雇佣的私家侦探一直跟着你，你一直是一个人吃一个人住，哪里来的什么小海？”
我呆住了：“不可能的，小海是死了，但是他又活了。”
父亲摇头叹气：“小海真的已经死了，这件事我们也知道，他从楼上摔了下来。几十层高，人都成肉饼了，怎么可能活过来？你一直活在自己的幻想中！”
我大脑一片混乱，有些茫然无措。安静许久后，外面突然有人敲门，走进来的是抱着一个硕大塑料袋的私家侦探。
父亲掏出一沓钱递给他：“行了，没有你的事了，你可以走了。”
父亲走到塑料袋前，从里面掏出一个布娃娃，这是一个和人一比一大小的布娃娃，一看就是自己手工制作的。父亲将它扯开一个口子，我还不明白怎么回事，他已经开始往外掏东西了。
骗局
面前满满当当都是一些日用品，是父亲从那只布娃娃里面掏出来的。这些东西我再熟悉不过，都是小海曾用过的东西，他的衣物，他的饭盒，他的鞋子，他所有的所有……
父亲气喘吁吁地说：“你看一看吧，这就是你的小海，这是你自己缝制的一个布娃娃，你把小海的东西都装了进去。这些天，跟你一起生活、被你当成小海的，就是这个布娃娃。你已经完全把自己搞疯了！”
母亲一边叹气一边说：“女儿，这都是真的，你再这样下去，会毁了自己的。”
我已经什么都听不进去了，颤颤巍巍站起来，眼前一黑，什么都不知道了。
再醒过来时，我已身处医院，被固定在床上，睁开眼睛后，大喊大叫：“小海还活着，你们放了我。”
没人理会我，直到我终于喊得精疲力竭后，父母和医生才出现。我像个傻子一样一动不动地望着天花板。医生说：“你们的女儿已出现严重幻觉，由于之前受了太大打击，所以必须住院治疗。”
父母满脸哀愁地回头望了我一眼，没有说话。
那天后，我被关在医院里，母亲留下照顾我。
我逐渐安静下来，却经常想起阿梅，想起她大喊大叫着说自己的女儿还活着的样子，想起我大喊大叫着说小海还活着的样子……
原来，我们都是疯子。
但就在我即将承认自己是疯子时，父亲的一个电话，却让我浑身冷汗。
母亲做梦也没想到，她的一个疏忽，会毁掉他们的全盘计划。大概当时以为我睡着了，她才跑到病房内的厕所，大胆地接了那个电话。我听得很清楚，她的声音在夜色里一点一点炸开：“你联系好了吗？联系好了就赶紧把女儿送回去，留在这个城市我心里很不安……都怪你，到现在都不同意女儿和小海的事，跑去旅馆威胁小海，还让我和你一起骗女儿，说她疯了……”
听到这里，我的心口猛地堵了一下。是的，他们又骗了我，那间屋子是真的，小海的复活也是真的。我不知道父母为什么又骗我，也许，他们还固执地认为，我和小海在一起得不到幸福。不管小海死了还是活着，或者死后复生，我现在才明白小海有多爱我，即使重新活过来，即使见到我父母，他也没跟我提过半个字。
那天后，我死了一样地活着，任由父母安排，乖乖地配合治疗。母亲渐渐对我放松了警惕。
直到那天，她靠在我身边睡着时，我偷偷摸出她的手机，以飞快的速度上网，看到小海给我的最后留言。那是他的微博，更新的内容停留在我被父母带走后的第三天。
“小兰整整三天没有回家了，我很担心她，却联系不上她。我决定出去找她，虽然，她告诫我，千万千万不要离开这个房间……”
死亡
看完小海的微博后，我趁着母亲熟睡，蹒跚着爬上了医院的天台。风呼啸着从我耳边吹过，远处能看到那栋老旧的六层旅馆。泪水已打湿我的脸庞，恍惚间，我似乎看到小海绝望地走出房间，四处寻找着我的踪影。他的身体在步出房间后，一点一点腐烂、萎缩、消失……
我从天台跳下去的时候，忍不住笑起来，突然觉得自己又“活”过来了，好像一下钻进了一间奇妙的房间中，本是一具森森骸骨，却缓慢长出血管、肌肉、眼睛、大脑还有心脏。那时候，我只有一个愿望，希望父母千万不要把我带回那间屋子、让他们心爱的女儿死而复生。
本文语音版：