1
“他说，这可以做得到，但必须给他一样重要的东西作为交换。”
“什么东西？”我问，并倾身将烟灰弹进烟灰缸里，我注意到他的烟搁在烟灰缸里，已经熄了好一会儿了。
“我也是那样问他的，”他耸了耸肩，像是想故作轻松状，却反而让他看起来更紧张，“但他只说‘到时候你就会知道了’，还对我笑了一下。你知道，那实在让人有点不舒服，当然我现在是没办法跟你解释，但如果你当时在场的话，你就会懂我的感觉。”
“我大概可以想象得到，”我说，“你刚才说那个人长什么样子？白发，穿着名牌西装，年龄呢？既然头发都白了，应该是个老头吧？”
“不，他的年纪……跟你现在差不了多少，顶多二十多岁，最多不会超过三十，只是不知道为什么，他的头发全白了，像他那样的人，你一眼就可以从人群中认出他来，因为那……真是太显眼了，不只是他的白发，还有一种……天晓得该怎么说，除了他的长相，还有他的声音，你只要听过一次就永远不会忘记，他的身上有某种……特质吧，对，就是这个词，特质，就是那种特质，让他不管走到哪里，你都会注意到他，你会知道他与众不同。”
我在那张稍显寒酸的椅子里换了个比较舒服的姿势，其实坐在那张椅子上面很不舒服，但为了不使他感到难堪，我只能尽量不那么频繁地更换我的坐姿。
“你说他与众不同？那就是你跑去找他的原因？”我问，心里有点不以为然。
“不是我跑去找他的，你不明白的，白石，虽然当我在台上演奏的时候我一眼就看见了他，但我没有动过半分去找他的念头，完全没有。”
“李维，你是在自欺欺人！”我暗暗地想着。
“那天，我注意到他待得很晚，一直到酒吧打烊时他还在，我原先以为他和谁有约，后来我才知道，他是在等我。我收工之后，他就从角落里走了过来，说我弹的曲子很棒、很有感情……诸如此类的。当时，我原本觉得有点不妙，我以为他是那种……骗子，但听他讲话的样子又不像，他看起来很正常，神智清楚，穿着也很体面，完全不像是那种会花一整个晚上泡在廉价酒吧里，目的只是为了骗点小钱儿的人。”
难道骗子会在自己的脑门儿上写上“骗子”两个字？我更加不以为然了。
“我完全不懂他为什么会注意到我这种人，也不明白他为什么要花时间等我，我觉得……我猜我当时是有点紧张，因为你知道在那种地方，我很少有机会遇到像他那样的客人，会来听我弹琴的人多半都是些潦倒的醉汉，总之，他好像也看得出我有点不自在，所以多给了酒保小费，要他替我们调两杯酒。几杯酒下肚后，我感觉好一些了，他就告诉我他的名字，还有他是做什么的，为了不使我期待过高，他还特地强调他不是星探——坦白地说，当我听到他这么说时，的确是有点失望。”
我点了点头，事实上，我很清楚李维这个人一辈子也没有真正被发掘过，尽管他曾经写出过一首很棒的曲子，而那首曲子红遍了大街小巷，但他却没有因此而成名——当然他是有一段时间过得还不错，但他一直没能写出更好的曲子，再加上后来又被某件极为不堪的丑闻缠身，所以他很快就在乐坛上销声匿迹了。
如今，人们也许还记得那首曲子，却不会记得它的作曲人是谁，所以李维现在才会坐在这间既脏又乱而且十分狭小的屋子里，跟我说那段他是如何写出那首曲子的往事。我看得出来，他这些年过得比以前我刚认识他时还糟，真难以想象一个能够写出那么棒的曲子的人，为什么会把自己搞成这个样子。
“他说，”他继续往下说，声音沙哑而苍老，光听那声音，会误以为他已经是个垂垂老者，但他其实只比我大上不到十岁，“他的名字叫做罗亚，是个专门替人达成愿望的人，我从没听说过有这种职业，所以我对他说‘你一定是在开玩笑’，他听了只是笑了笑，但我看得出他是认真的，当一个人在开玩笑的时候，你是可以分辨出来的，但我宁可他只是对我开玩笑，你懂吗？因为——像他那样一个穿得体体面面的家伙，居然说什么‘我是个专门替人达成愿望的人’，你不觉得很可笑吗？他以为他是什么？观音菩萨？还是圣诞老人？”
说到这里，他干笑了一下，正要伸手去拿他的酒杯时，才发现里头已经空了，我顺手拿起酒瓶替他斟了一杯，他不好意思地笑了笑，然后问我怎么不给自己再添一杯，我只说我现在不在白天喝酒，他点了点头，我不确定他是不是听出了我的言外之意，但愿他没有。
我以前常常像这样与他共饮，但我现在对这种廉价酒的气味却难以忍受，也许势利真是一种绝症。
“我也不知道我那时是着了什么魔，也许是他说话的方式，也许只是我当时已经有点醉了，他一直很客气，讲话彬彬有礼，总之我那时觉得他不是个坏人——这种想法很要命，我知道，那种最高级的骗子都是那样，穿着名牌西装，看起来很有教养，但其实骨子里跟我们这种人没什么两样，甚至更糟。当时我想的是，反正我现在一无所有，你能从我身上骗走什么？我一辈子都在那间低级的小酒吧里弹着没人愿听的曲子，领的工资也只够勉强糊口而已，根本存不了几个钱，所以我不知怎地，大概是一时兴起吧，我就问他‘你知道我的愿望是什么吗？’”
“那他怎么回答？”我问。
他想了想，像是试图让自己的思绪回到那一天，然后说道：“他先是笑了一下，那笑容实在很邪门儿，你只要看到他那样笑，就会觉得他好像完全看透了你，那就是我之所以会说他让人不舒服的原因。还有他的眼睛，那是一种很淡的灰色，淡得像是在发亮一样，虽然他讲话的语气很亲切，也很诚恳，但当你看到他的眼睛时，就会感到一阵不寒而栗，那里面好像什么感情也没有，冷冰冰的，只要被那眼神扫到，就足以冷到你的骨头里……”
那是种什么样的眼神呢？我想象着。
“我刚刚说到哪儿了？噢对，说到他是怎么回答我的，直到现在，我只要一想起他当时说的话还是会浑身发毛，那时我正好将手搁在吧台上，酒保已经准备要下班了，所以没注意到我这儿的情况，他——那个叫罗亚的男人，就这么朝我靠过来，把手放在我的手背上，当时我吓坏了，我以为他是个该死的同性恋，如果那时我更警醒一点，我准会一拳朝他挥过去。但我那时脑海中只是一片空白，你知道，男人不会像那样摸另一个男人的手，那看起来很恶心，但他也没有再多做什么，我猜他只是想吓吓我，他把嘴巴附到我耳边，朝我说了一句话，你知道他说的是什么吗？”
我皱起眉头，“说什么？”
“他说：‘你想写出一首绝世名曲。’他就是这样说的，我不知道他为什么会知道，但他就是说了，刚好同一时间酒保换了衣服走出来，要我记得锁门，那个叫罗亚的家伙就将手收了回去，坐得好好的，好像他从一开始就是那个姿势没有动过。酒保什么都没看到，但我整个人早就呆住了，不只是他的行为，还有他所说的话，我的确一直有那样的念头，但我不记得曾经告诉过任何人，那晚我和他是第一次见面，他怎么会知道呢？没道理啊！”
“居然有这样的事？后来呢？”我急忙追问下文。
“我本来想叫住酒保，我不希望那晚只有我和那个人独处，但我也想不出有什么理由能叫他留下来，就只好那样呆呆地看着他走出去，然后那个叫罗亚的男人就歪着头看我，好像我是个珍奇异兽似的。”
我愣愣地看着他，欲言又止。
“‘抱歉，我吓到你了？’他问我。我这才反应过来，连忙从位子上站起来，愤怒地对他吼叫，说我没必要受到这种侮辱，叫他想找乐子的话到别的地方去找。有那么一刻，他看起来好像很惊讶，但那只持续了一两秒左右，他很快又笑了起来，而且是大笑，好像觉得我的反应很有趣。我气愤地抓起外套便要往外走，但他却拉住我的胳臂说他只问我最后一次，‘你想不想实现你的愿望？’只要我否定地回答，他马上就走，不会再对我开任何玩笑。”
“我猜你马上就走人了？”我说。
他突然垂下双肩，痛苦地说道：“不，我没有！现在想想，我是该立刻走人才对，但我当时真不知道是怎么了，我朝他回了一句‘我当然想，但那是我的事，你管不着。’然后我看见他的眼睛忽然亮了起来，就像是一个小孩看到新奇的玩具那样。他很快放开我的手，说‘这可以做得到，但必须给我一样重要的东西作为交换。’我问他想要什么，结果他又笑了起来，说‘到时候你就会知道了。’”
“真是个奇怪的人！”我嘟哝了一句。
“我本来应该立刻走出去，但他的话让我觉得心里发毛，所以我又对他吼道：‘我没有什么东西可以给你，你现在就给我滚出去！’虽然我这么说，但其实我当时有些害怕，我对这个男人一无所知，他却好像什么都知道，他虽然被我吼，他却一点也不生气，只是慢慢地从位子上站起来，将一张百元大钞放在吧台上，对我说：‘很高兴今晚能和你聊天，你弹的曲子也很动听，希望以后还有机会听到你的演奏。’”
“他说这话是什么意思？”我好奇地问道。
他摇着头说：“我不知道他这句话是不是有别的意思，但我当时满心只希望他走，我也不在乎是不是会得罪他，他实在是……太邪门儿了，你只要待在他旁边，就会觉得自己好像会一直被他牵着鼻子走，如果他那时想对我不利，他绝对办得到，而且我连气都不敢吭一声。我就那样看着他走出去，直到听见脚步声走远，我才敢走出那间酒馆，但现在想想，我的人生就是从那一夜开始改变的。如果可以的话，我愿意不计任何代价回到那天晚上，如果同样的情景再发生一次，我会立刻掉头走人，我最大的错误就是在那一夜认识了那个男人。”
说完，他站起身走到那台破旧的小风琴前，我看着他在风琴前坐下来，弹奏起一首我在这些年来不知听过多少遍的曲子，那乐音哀伤而悲凄，只有像李维这样的人才能弹奏出那样的音色。
这就是他在那一夜写出的曲子，那首曾经红极一时的名曲。
2
窗外下着绵绵的细雨，像这种阴郁的日子，似乎更能衬托出这曲子的哀凄。我静静地听着，直到整首曲子弹奏完毕。
“看来这些年来，你一点也没有退步。”当他结束弹奏后，我对他这么说道。
他转过头来，淡淡地笑了，“但我宁可从来没有写过这首曲子，它……太好听了，好听到我无法再写出这样的曲子来。”
“你可以的，李维，”我说，但明知这是违心之言，“你还有很多时间，可以慢慢来。”
“你不需要安慰我，白石。咱们都是搞音乐的人，应该知道，我已经江郎才尽了，这么多年来，我什么曲子也写不出来，我的创作生涯已经到了尽头！”
“但你还是可以去找份营生啊，你会弹奏，也还可以……”
“可以如何？你应该很清楚，自从那件丑闻之后，早就没有人敢雇用我了……算了，别再说了，你今天来找我不是来听我说这些的。”
他走过来，给自己斟了杯酒，然后一饮而尽。
“别喝得那么凶，李维。”我劝道。
“有区别吗？反正你又不喝。”他说，并将空酒杯重重地放在桌上，又再次伸手去拿酒瓶，我一把夺过酒瓶。
“不要这样。”我说。
有那么一刻，我以为他会发怒，但他却没有，只是用他那双浮肿的眼睛看着我，然后慢慢地将手收了回去。
“抱歉，白石，我忘了，你从以前就很讨厌我喝酒的。”
我有点担心他会把酒瓶又夺回去，于是便将酒瓶放在我的椅子旁边。
“你喝醉的时候是有点糟。”我淡淡地说。
“我觉得……我不知道你怎么想，但我真的觉得，我今天沦落到这种地步都是因为那个男人——那个叫罗亚的人害的，我猜……某种程度上，他的确达成了我的愿望，但他也夺走了我很多东西，就像他说的——这可以做得到，但必须给他一样重要的东西作为交换。没错……我的确一直想写出一首绝世名曲，像这首曲子一样好的曲子，可是——如果我知道这会让我付出那么大的代价……那么我从一开始就不会有半点这种奢望。”
我没回应他的话，只是静静地看着他，我以为他会当场哭出来，但他却没有。
“这样也好。”我想。
“那你后来再次遇到过他吗？”我问，“那个叫罗亚的男人。”
他摇了摇头，“没有，那天是我第一次见到他，也是最后一次。”
“李维，你不能这样将一切都推到一个陌生的人身上，也许正如你所说，他或许是有点奇怪，但是……”
“你不明白！”他突然大叫道，“白石，你根本没有见过那个人，你不了解的，在我遇见他的那天晚上，我立刻就写出了这首曲子，而且只花了一个晚上的时间！这在过去是从来没有发生过的事！你知道我写一首曲子的速度，最少也得花上一个礼拜，要不是他在我身上施了什么法术，我根本不可能在一个晚上就完成一首曲子！而且还是那么棒的曲子！”
我知道他已经有点醉了，在这种时候，跟他争论一点意义也没有，我决定放弃。
“也许吧，或许你是对的。”我说，并站起身来，“时候不早了，我得走了，今晚我还得赶一场演奏会，下次有机会，我会再来看你的。”
他缓缓地抬起头，眼睛里透着苍老，“说的也是……你现在是有名的大提琴手了，应该很忙吧？”
“是有一点忙，但我从来都没有忘记我们以前一起演奏的那段日子，”我考虑了一会儿，最后还是决定朝他伸出手，“我对我当年的所作所为真心诚意地向你道歉……如果有什么我能帮忙的，跟我说一声，我会尽我的全力来帮你。”
他苦笑了一下，并轻轻地和我握了下手，“以前的事就不要再提了，我知道那不能完全怪你，你当时还很年轻……再说，你也受到了惩罚。”
我的心像是被什么东西猛地蜇了一下，但我还是勉强挤出一丝笑容，“那么，有机会再见了。”
“嗯，谢谢你今天来看我。”
我走出那间狭窄的屋子，当门在我身后关上时，我几乎可以肯定，我听见了酒瓶与酒杯再次碰撞的声音。
有心里十分清楚，某些人永远也不会改变。
我竖起衣领，将脸埋进围巾里，在这种地方被认出来的话，那可不是什么好玩的事，天知道我为什么要在这种鬼天气时出门，而且大老远跑来找一个早就已经被世人遗忘的钢琴手。直到现在，我还是想不通我到底为何要这么做。
我走过阴雨绵绵的窄巷，弯进一条萧瑟的街道，这条路虽然离车站较远，但因为没有什么行人，所以我来时也是走这条路。我一面快步走着，一面暗自咒骂自己为何会忘了在出门时带把伞，要是因此而感冒，今晚的演奏会可就完了。
这时，对面走过来一个撑着黑伞的男人，手里还牵着个小女孩，当他们走过我身旁时，我不自觉地多看了他们一眼，那男人的伞压得很低，几乎遮住了他的脸，但有那么一刻，我还是看见了他的模样。
他看上去年纪和我差不了多少，却有着一头银白色的头发。
我停下脚步。
白发男人和小女孩并没有注意到我的视线，只是径自走了过去，我回头望向他们的背影，那两个人都穿的是一身纯黑的衣服，男人穿着黑色的西装，小女孩则穿着有黑色荷叶滚边的洋装，活像是刚参加完葬礼回来似的。
像他那样的人，你一眼就可以从人群中认出他来……
我摇了摇头。
可能是我想多了吧？
我转过身去，离开了那条街道。
3
一直到第二天早上，我才得知李维坠楼自杀的消息。
星期天晚上，我在演奏会结束后就直接回饭店休息了，根本没有注意当天的新闻或晚报，直到周一早上，我才从报纸上看到李维自杀的消息。
那甚至不在头条版面上，而是在两三页后的社会新闻里占据着一隅小小的角落，倘若我没有不小心打翻咖啡杯的话，我或许根本不会看到那则新闻。
他是从自家楼上跳下来的，当场死亡。
在得知此事后，我并没有为此而感到难过，我只是很惊讶，惊讶于那个我昨天才见过的人，竟然今天就已经不在这个世上了，也惊讶为什么像他那样潦倒了大半辈子的人，会时至今日才突然想要一死了之。
那该不会是我害的吧？
有那么一刻，这个念头曾闪过我的脑海，令我一惊。但我回想那一天与他见面时的情景，我很确定我并没有说出任何会刺激他的话，也没有作出任何会令他想一死了之的举动——至少，我认为我没有。
他总不可能因为我夺过他的酒瓶就想去死吧？
对了，酒瓶，我在离开的时候，不是听见他又喝起酒来了吗？依照他那个人的个性，肯定是喝了酒后就醉得一塌糊涂，说不定就是因此而失足坠楼的。这么一想，我当时还真是应该直接把酒拿出去倒掉才是。
算了，反正倒掉了一瓶，他还是会再去找酒喝，依我对他的了解，他就是那样的人。
我仔细研读了那一栏小小的报道，确定没有人知道那天我曾去过李维的家，虽然他的死根本与我无关，但以我现在的知名度，跟这种事扯上关系总不会是什么好事。
我换掉那件被咖啡弄脏的睡袍，然后走进淋浴间，伸手转开热水，任由温热的水柱从莲蓬头中灌注下来。
我望着自己握着水龙头的那只手，上面有一道清晰可见的疤痕，从腕部一直延伸到肘部。
那是被酒瓶碎片割出来的伤痕。
李维醉酒之后不甚打碎了酒瓶，结果割伤了我。
直到此时我仍然记得十分清楚，那条伤口割得很深，医生说，要是割得再深一些的话，我这辈子恐怕大概就没办法再拉大提琴了，虽然李维一直在向我道歉，哭着恳求我原谅他，但我终究没办法再忍受下去。
“抱歉，白石，我忘了，你从以前就很讨厌我喝酒的……”
“你每一次都会忘，不是吗？不管我再怎么劝你，再怎么求你，你还是一点也不会改变，不是吗？”
渐渐的，我看到被雾气笼罩的镜子里，我的脸上露出一个模糊而又诡异的笑容。
我想起我独自去医院包扎手的那一天，李维一大早就不知去向，那天是个星期天，天上下着绵绵细雨，我独自一人站在医院的大门口，思考着这次是不是该下定决心，就此离开李维。
我很清楚，我有才能，我可以靠自己的大提琴演奏独当一面，但李维不让我走，他总是说我还太年轻，他看过太多像我一样浑身充满了斗志，却又愚蠢至极的年轻人从此在乐坛上销声匿迹，因为他们孤掌难鸣，纵有再大的才能也无用武之地。
你不能老想着要靠自己独闯，你必须找个搭档，一个人或许没什么力量，但两个人就一定没问题，我答应你，我绝对不会扔下你不管。
傻到会相信李维这个人，或许是我自己的问题。
我曾经很感激他，因为他可以算是我的老师，他教会了我很多事情，当然，也包括我不想知道甚至憎恶的那一些，比如：关于如何与经纪人同流合污，骗取同行的钱财；又比如如何令那些对音乐有着极大热情的少女听从你的摆布……等等。
然后我遇见了那个撑着黑伞的男人。
正如李维所说，那个男人身上有着一种与众不同的特质，不只是他那头白发，那身像参加葬礼般的穿着，还有他那种神秘难解的微笑——当你看见那笑容时，你会觉得他好像已经认识了你一生一世。
“你好，我叫罗亚，是个专门替人实现愿望的人。”他开门见山地说道。
“他的声音，你只要听过一次就永远不会忘记……”
没错，李维形容得一点不差，那个人的声音就是给人这样一种感觉。
“只是，你必须给我一样重要的东西作为交换。”
“你不觉得很可笑吗？他以为他是什么？观音菩萨？还是圣诞老人……”
不……这一点都不可笑，亲爱的李维。可笑的人从一开始就只有你一个人而已。
连愿望都不会许的人，当然很可笑。
我关掉了水龙头，走出淋浴间，拿了条干毛巾擦干身体，然后我抬起眼来，望向镜中的自己。
镜中人的双腿之间有一道丑陋的伤疤，外显的生殖器官有一半以上早已经荡然无存。那是当年我与他的妻子翻云覆雨时，被他捉奸在床后，他在我身上造成的永久性创伤。拜他所赐，我这辈子都不能像正常男人一样结婚生子。每当我看到镜中的自己时，就会想起李维的所作所为，虽然我对不起他，可他竟这样对待我……
那段往事成了我永远也无法摆脱的阴影，而他，也因为这件丑闻从此一蹶不振——这是老天对我们两人的惩罚！
“某种程度上，他的确达成了我的愿望，但他也夺走了我很多东西……”
但这一切都值得吗？
“我今天沦落到这种地步都是因为那个男人——那个叫罗亚的人害的……”
不！
你才是罪魁祸首，李维！
你认为这值得吗？
……当然，他的确有一段时间过得还不错，但他一直没能写出更好的曲子……后来又被某件极为不堪的丑闻缠身……如今，人们也许还记得那首曲子，却不会记得它的作曲人是谁……他从自家楼上跳下来，当场死亡……
“我只可惜不能亲手宰了他！”我面对镜子中的自己，恶狠狠地说道。
“那你知道我的愿望是什么吗？”那个下着雨的星期天，我站在医院门口，问那个黑衣男子。记忆当中，他好像没有作出任何回答，只是静静地笑了。
“你认为这值得吗？”
“当然值得。”
我穿上浴袍，走了出去……
本文语音版：