10年前，我独自一人从家乡哈尔滨经北京成都去西藏青海旅游。因为经费有限，住的都是火车站附近的便宜招待所。
这家两姐妹开的小旅馆外观上已很破旧，里面更是不堪。首先是黑，电灯很少，而且所有的电灯都是25瓦到40瓦之间，里面走廊很长，两边的房间门都关得紧紧的，从外面听不到里面有任何声音。
当时心里很害怕，可别无选择，因为外面天已黑透，我无法去再找别的旅店。办完住店手续，姐妹之一带我走上2楼，这里比一楼更暗更静。这房间破旧得我都不想再描述了，简单一说吧：没有任何一件家具是完整干净的。那姐妹告诉我厕所在楼道尽头，等她走后我去上厕所，竟然发现厕所还是蹲坑，里面也空无一人。
不过旅途劳累，我很快睡着了。
睡梦中，忽然被一阵嘈杂的人声吵醒了，好像窗外变成了大集市，人声喧哗又听不清只言半语，我迷迷糊糊地看了下手表（房间里唯一的小电灯我一直开着），不过半夜2点多中，任何地方的早市也不该在半夜2点多钟天还全黑的时候开市吧？我很好奇外面嘈杂的喧哗人声到底来自什么样的集市，但这个的旅店经历让我自觉感到害怕，既想看又不敢看。
我就在矛盾的心情中又迷迷糊糊地睡过去了。
不知过了多久，我再一次被巨大的声音吵醒，这次听得非常清楚，是从窗外传来的歌声！歌声是一群数目不详的男人们的合唱，唱的是当时我在西藏青海等地经常听到的一首流行歌曲，歌的名字今天我已想不起来了，只记得里面的几句歌词：流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家……
当时从窗外传出的歌声，听声音就是一群没有受过专业训练人发出来的，声音粗狂，吐字不规范，就像有时在大街上看到的一群无业小青年聚集在一起唱歌的样子，更准确的说，当时窗外的歌声是在吼不是在唱！
我就睁着眼睛，半倚在床上一遍一遍又一遍地听着同一首歌。听着听着我觉得有些不对劲儿了——怎么这帮男人翻来覆去老是唱着同一首歌，他们不觉得腻歪吗？大概听了能有几十遍后，我终于再也控制不了自己的好奇心，也不害怕了，就走到离床边只有几步距离的窗边，隔着玻璃往窗外看，我呆住了！
窗外是一条很常见的马路和一条很窄的人行道，马路和人行道上空无一人！几棵不知名字的树顶着大部分还没变黄的绿叶子静静地站在人行道上，离树很近的距离内，是一个闪着微弱灯光的路灯！
我惊讶得几乎不知道自己是清醒着还是仍在梦里！我使劲咬咬嘴唇，很疼，我又掐掐手掌，很疼。我再看看手表，时针指向4点40。
这是本人的亲身经历之一。
我以我已故的母亲的名义发誓，完全属实，我只是遗憾我当时没用相机（当时带了）和录音机（当时没带）把它们一一记录下来！
本文语音版：