六、一个惊天的秘密
这个建于1939年的红都剧院，地下还有一个“剧院”。
这个“剧院”跟地上的剧院面积一样大，座位一样多，好像一个克隆品。
这个地下“剧院”和地上的剧院相隔三米厚的土层。
这个地下“剧院”没有光明。
张四涪的父亲快60岁的时候，比他小30岁的太太为他生下了这个豁唇的孩子，可是，接着那个短命的女人就死了。
他知道自己也活不了多少年了，于是，对这个孩子以后的生活充满了担忧。他家祖祖辈辈吃皇家俸禄，吃民膏民脂。到了他这辈子，彻底跟官场告别。
他担心这个孩子长大之后，孤苦伶仃，他想至少要给他留下一个保命的东西。
正巧他的一个朋友请他建造这个剧院，他就跟那个朋友商量，在剧院下面建造了一个格局相同的地下室，留给他的孩子，作为永久的遗产。
那个朋友答应了。
作为交换条件。他没有收那个朋友一分钱建筑费。
他希望他的孩子长大之后能经营这个地下剧院，那样的话，不管怎样改朝换代，不管时局怎样动荡不安，不管世道怎样变化无常，不管他的孩子怎样不争气，他给他留下这样一个大房子，他至少不至于被饿死冻死，他至少还有一个安身立命的地方。
而且，这个地下室还有隐蔽性，如果不想公开，就可以封闭起来，任何人都发现不了。
果然，解放的时候，地上的红都剧院被充公了，可是，这个地下剧院却依然属于张四涪。
当得知红都剧院要被接管的时候，张四涪在地上和地下之间制造了一个通道，入口就在24排4号座位的下面，做得十分精密，合上之后，很难发现破绽。
所有剧院里的光线都不是十分明亮，根本不会有人专门拿着手电筒，趴在座位下，寻找那发丝一样的缝隙。
张四涪在人间是个清洁工。
当没有人的时候，他像幽灵一样爬到地下，就成了那个“地下剧院”的经理。那没有光明的剧院是他的世界。
他就像是红都剧院的一只老鼠。他熟悉这里的一砖一瓦，即使是摸黑都来去自如。那下面多恐怖啊。
漆黑中，每个座位上都摆着灵位！
地上剧院的座位上坐满了活人，地下剧院的座位上却坐满了死人！
那都是张四涪列祖列宗的灵牌，每个灵牌旁都摆着他们配偶的灵牌，他们都是妻妾成群。 一代代排下来，一直到张四涪的父亲，他和三个老婆的灵牌摆在一起。
那密密麻麻的灵位都快摆满了。
最后，坐着三个女人的尸体，正是那三个失踪的可怜女人。
张四涪把她们当成他的女人。
那个怀孕女人报案之后，警方迅速把这个地下剧院挖掘开了。
这个地下世界终于敞露在光天化日之下。
张四涪死了，自杀。
他端坐在最后一排，和那三个女人的尸体坐在一起。
本文语音版：