“不信你看！”
为了验证自己的说法，刘宽把右手伸出来给我看。我捏着他的肥爪子随意看了下。
“怎么了，这不好好的吗？”
他鄙夷地瞪了我一眼，然后将小拇指外侧对着我。这时我才注意到，在刘宽小拇指尖的外侧有一个小米粒大小的圆形伤口。伤口止了血，虽然已经凝结出一层薄薄的膜，但鲜红的肉色以及尚没有干瘪的脂肪，显示出它存在的时间并不久。我捏着他的小拇指左右端详，发现这的确很像是被咬出来的口子。伤口是类似于碗底的形状，越往中间越深，就像平时吃苹果的时候咬出来的一样，只是没有牙印。
“你觉得是被什么咬的？”我问道。
“你算是问对了！我找你就是想跟你探讨这个问题！”
刘宽显然很激动，但我实在不明白他激动的出发点在哪里。同学们都去吃饭了，此时教室里没别人，只有摞着半人高书本的课桌将我俩隐匿其中。我示意他继续说。
“你仔细看看这伤口的形状，这么圆，而虫子都是用嘴上的钳子咬人的，怎么也不可能弄出这么标准一圆儿来呀，是不是？所以我说它肯定不是被虫子咬的，这下你信了吧？”
我心想，虫子的嘴巴似乎不叫钳子，有心吐槽他，却发现自己也不知道虫子的嘴巴该叫什么。
“更神奇的是，当时我的手老老实实放在课本上做练习，桌上除了课本就是文具，根本没有什么能咬人的东西。”他喘了口粗气，右手习惯性地拿起一支笔转了起来，“就是在这么个不可能发生意外的情况下，我忽然感觉手上一痛，结果就有了这么个东西。”他把笔放下，小拇指在我面前晃了晃，证明它的存在。
“这也不能说明什么吧？万一是你眼神儿不好没看到呢？身上莫名其妙出现伤口是很正常的。你瞧瞧，我这儿不就被刺了一道嘛。”我撸起校服袖子，给他看一道已经结痂的伤口。
“去去去，我说正经的，你那种情况我也知道，但我这不一样。你看看，看看，这种伤口能是什么东西弄出来的？”
“那你说是什么弄出来的？”我实在不想听他废话，只好再次强调刚才的问题。
他向四周看了看，见仍然没人吃完饭回来，松了口气，神神秘秘地凑到我耳朵边十分神秘地说：“科学解释不了的东西。”
我看傻子一样看着他，觉得这种推测完全是无稽之谈：“一个伤口而已，根本不具代表性。”
他见我不信，咬了咬牙，神情也不似刚才那般随意，头埋得更低了些，完全隐没在书本后面。那是一种我在他脸上从来没有看到过的神情，直到很久以后我才明白那代表了什么。
他收起自己的右手，反将攥着的左手递到我面前。随着手指的打开，我清晰地看到那五根手指上密布的圆形伤口……
我一阵眩晕，微微皱缩的瞳孔充分体现出这一刻的惊讶。这么多！难道……我狠狠掐着自己的大腿，努力不让刘宽看出我的异样。
“怎么样？这下知道我不是信口雌黄了吧？”
刘宽挑了眉头，虽然是个很嘚瑟的表情，但明显能感觉出并不是太自然。也是，任谁遇到这样的事情心里都会有疙瘩。
“你是想通过实验的次数来证明你推测的真实性？”
“不用怀疑了，我已经严谨地求证出，我的确遇到了一件无法用科学解释的事情。”他顿了顿，有些痛苦。“其实早在一周前就已经开始了，当时我也觉得莫名其妙，怎么会无缘无故出现这么多伤口？于是我开始有意无意地试探，写作业之前都要仔细检查所有能接触到的东西，排除被利器所伤或者被虫子咬的可能。结果我发现一个奇怪的现象，只有在我写英语作业的时候才会被咬。”
“英语”两个字他说得很重，我已经有了猜测，却为自己的想法感到奇怪，这怎么可能呢。但不知不觉地已经接受了他的推测，事情似乎真的有些不寻常。
我又看了眼他手上新旧不一的伤口，强压下心里的不舒服，劝道：“最近别写英语了，或者借别人的书来写。对，你用我的书试试。”
说到做到，我们立刻换了和英语相关的一切书本，虽然直觉告诉我们这只是无用功，但在这样的情况下我们也想不出更好的办法，唯有寄希望于此了。可是不安立刻转化为现实，仅仅一节课过后，当刘宽向我展示一个新伤口时，一种无力感油然而生。
我不太能体会到他的心情，出于对朋友的关心，我不得不一再给他想办法。也只有到了这个时候，我才发现过去十几年所学的竟没有能帮到我的，顿时生出一种被欺骗的感觉，一边收拾当天发下的试卷一边厌恶得想要把它们毁尸灭迹。但理智最终占了上风，我不得不顾及明年的高考。而刘宽经历的那些诡异事件竟似乎离我远了些，更像是听了一个和自己不相干的故事而已。
刘宽没有将这件事告诉别人，而我显然也没有那个热情。它就像是笼罩在刘宽头上的一团乌云，时刻压迫着他，而我只是一个唯一能看到那团乌云的旁观者而已，可以尖叫，可以离开，却无法改变什么。
起初我不太能体会刘宽的绝望，直到几周后才明白，原来他早就预见到了会有那么一天。
刘宽从小就很偏科，英语从来没有及格过。之所以最近每天都要写英语，也是希望第二次高考中英语能够不拖后腿。我们都是高三的复读生，每个人心中都隐着一团火，在老气横秋的外表下熊熊燃烧，谁都不想成为最后一个，即便等待自己的是更加迷茫的将来。
在我快要把伤口的事情忘掉的时候，刘宽再一次找到了我，这一次他的神情已经不能用恐慌来形容了。
他趁着同学们都去吃午饭，来到我的座位旁：“给你看个更牛叉的。”
我挑眉看向他，体会不出他到底是用怎样一种心态说出这句话的。
他站在课桌边的过道上，随手打开我的一本英语习题集，然后翻出我笔袋中的圆规，用圆规的尖头猛扎向自己的左手无名指尖。鲜血很快在他的指尖汇聚成滴，然后滑落到习题集的纸页上。我不明所以，但我还没来得及问，诡异的事情就发生了。
那滴在纸页上洇开的血液，竟然以肉眼可见的速度逐渐变淡，直到最后只留下一个被水打湿的痕迹。
“什么，是纸！”
不过这个结论很快就被推翻了。因为几天后，他发现所有的铅笔也具有了吸他血的特性。
“你发现它们有什么共性了吗？”
刘宽从始至终都表现得比我轻松，起码表面上看起来是这样的。
“纸和笔……都和树木有关……”
“不对，你再想想。如果是树木的话，那其他的书本为什么就不行？”
我跟着他的思路开始思考，心中的不安也愈加强烈。
“英语……英语书本上有英语，铅笔上有字母！对！是字母！”我激动地说道，心里却是在呐喊。在刘宽看不到的地方，我的手已经抖得很厉害，似乎有一股力量在强扭着我的脖子让我看向自己的抽屉，但动作却被心中弥漫的恐惧压制下来……
“快点儿，你再磨蹭眼镜店就要关门儿啦！”
我催促刘宽。这已经是他两个月来第三次配眼镜了，度数从刚开始的5.0到现在的3.2，几乎是呈指数般在减退，惊掉了全班众多人的下巴，这学习也忒刻苦了。但我们却想到了另一种可能性，那些组成美妙英文的字母……
要说以前被咬还能躲的话，那么现在视力的衰退就不知该如何躲了。那些无处不在的字母，就像悬挂在空间各处的黑洞，只要是刘宽视线所及之处，视力都会被吞噬。要不了多久，他将彻底失去视觉这一感官。
本文语音版：