第一天
我在醒来的同时，感觉到一股莫名其妙的哀伤。乔北死了。记起这件事，胸口猛然胀痛了一下。看看时间，已经6点50了，葬礼在8点钟开始，还来得及。
我把脚垂下床沿，左大腿好像猛然被谁用力扯了一下，疼得我几乎叫了起来。低头一看，靠近膝盖的地方有一大团乌黑的伤痕，按上去只是微微的胀痛，但一动就疼得受不了。斜眼看看肩膀——同样如此。身体上其他地方陆续找到更多的伤痕，看起来我仿佛被人胖揍了一顿。
谁揍了我？一边穿衣服，我一边考虑这个问题。
上午还是好好的，我在这房间里看了整整一上午的书，然后吃了盒方便面，接着就睡了，一觉醒来，身体上就留下了伤痕。我反复想了几遍，确定无疑，上午我就是在看书，哪也没去，那本书现在还在我的枕头底下塞着呢。如此一来，这伤痕的出现就变得非常古怪了，除非有人趁我睡觉的时候猛揍我，但我有什么理由在这样挨揍的情况下还不醒来呢？
上午，在看书的时候，我还接到乔北的一个电话……想到乔北，我又用力吸了几口烟——乔北已经死了，上午那个电话，是我和他之间最后的联系。
也许是中午睡得太久，我怎么也想不起乔北的死因，甚至也想不起是谁说过乔北死了……有点晕，我上午一直在看书，中间就接了乔北一个电话，聊了些无关紧要的事，然后就吃东西睡觉，再起床，我就发现乔北死了……这中间没有时间的缝隙可以插入“乔北死亡”这样一个信息。我翻出手机看了看通话记录和短信记录，跟我的记忆很吻合，和乔北通话后，没有别人和我联系过。
既然如此，为何我会认为乔北死了呢？难道是我梦到他死了、醒来分不清现实与梦境？我品咂了一下从咽喉处涌上来的滋味——这悲伤再真实不过了，就像几年前父亲去世时一样，不管愿不愿意相信，你都能明白分辨出这是现实中发生的事，和梦境是两种感觉。这就变得很奇怪了。
我心烦意乱地掏出手机，给乔北打了个电话，电话响了两声之后就通了，一个变形得我几乎辨认不出来的声音在喊：“江村你怎么还不来啊？快来帮忙啊，我一个人照管不过来这么多花圈……”这是一个带哭腔的声音，我听了半天才认出这是乔北的妹妹乔南，最后“花圈”两个字让我喉头发紧——是真的，乔北真的死了。我想问她乔北是怎么死的，话到嘴边又咽了下去，说了句“我就来”，就挂了。
再追究我是如何得知这消息的已经没有意义了。我喝了两口水便出门了。葬礼，花圈，眼泪，号啕，人散后的凄清和寂寞，疲倦和悲伤把人弄得憔悴支离，到凌晨三点，乐队的人也倒在自己的座位上睡着了，乔南靠在我肩膀上，起初在抽泣，后来就发出了沉睡的呼吸声。我抽了几支烟，在烟雾中，乔北的遗像还是很清晰。
我还是不知道乔北是怎么死的，整个晚上，我一边忙碌一边疯狂地追忆此事，却一点印象也没有。乔北死亡的消息仿佛是某种神秘力量暗地里通知我的，我想不起任何人曾经告诉过我这件事。好几次我想问乔南或者别人，却始终没有问出口。浑身的伤都在疼，脑子也一抽一抽的，似乎被什么东西撕扯着神经，抽多少烟都不管用，我感觉到自己的意识越来越模糊，终于完全失去知觉，和乔南靠在一起，睡着了。
本文语音版：