第二十五万四千一百二十六天
一天又一天重复，我不想再叙述我的心情。所有的人都和我没有关系，这是我的感觉，他们一遍又一遍地重复着相同的表情、动作、语言、剧情，我感觉不到他们丰富的内心。每天见到相同的人，感觉上，世界上好像只剩下我一个人。
尤其在下午，我可以自由活动的时间里，走街串巷，走了这么多天，始终没有遇到一个人。我猜世界上发生了极其可怕的事情，而我是唯一的幸存者。我感到极度的孤独。
每天，我会朝着那些阻碍我去路的、看不见的围墙用力踹上好几脚，也许是为了泄愤，也许是为了期待奇迹——我不知道，几十万天过去了，我没有老，也没有死，生活就这样继续，而且将永远继续，会有奇迹出现吗？
而奇迹就在我没有察觉的时候出现了。早晨，起床后，看看时间，离乔北打电话来还有两个多小时，这表示我有两个小时的自由时间。我在屋子里转悠着，不知道该干什么。纯粹是无意识地，我打开日记本，想看看自己写的日记。
在这些漫长的岁月里，我曾经无数次打开日记本，上面的每一行字、每一个污点，都已经烂熟于胸。当我翻到日记的最后一页时，我的心狂跳起来。这不是我熟悉的那最后一页。往常，日记的最后一页，是2008年6月5日写的一篇日记，记录的是我和乔北、乔南打网球时发生的一些事，很短，只有几行。
但这篇日记明显是新出现的，日期是2008年，有好几页纸。日记的笔迹，分明就是我自己的，可我印象中从来不记得6月13日曾经写过日记，在过去的几十万个日子里，我从来没有见到过这篇日记。实际上，连6月13日曾经发生过什么，我也记不太清了。我深深吸了口气，开始阅读这篇新的日记。
2008年6月13日，日记内容
现在是2008年6月13日的第二十五万四千一百二十六天——这是个奇怪的说法，但我想你一定能够明白。
江村，这日记是写给你看的。在几百万天以前，我并不知道生活的真面目。有一天，和往常一样，我从床上醒来，在自己家里随便看了点书，接到乔北的电话，让我帮他赶走几个到店里闹事的混混——这件事不用我再多说了，这以后发生的事情想必你也很清楚——和你一样，2008年6月14日这一天发生的一切，我反复经历，一共重复了五百多万天。你可以想象这是个多么可怕的巨大数字。
像你一样，我每天都会对着那些阻碍我前进的墙壁踹上一脚——已经过去了这么久，我相信你已经走出了房间，发现了那些看不见的墙壁。
在这五百多万天里，每当我利用自由的时间溜出去，都遇不到一个人。但时间足够充分，我已经慢慢明白了自己的处境，如果你有足够的时间，你也会明白的，当然现在还远远不到时候，因为你才经历了二十五万四千一百二十六次重复，对于真相来说，这是个小得几乎可以忽略不计的数字。我也是经过了四百多万天才明白其中的奥妙的。
现在我该告诉你我是谁了，我是江村，也就是你，但我又不是你。我是2008年6月14日的江村，而你是2008年6月13日的江村。
为什么我们的生活会一再重复呢？你是否想象过生活到底是怎么回事？时间流逝，往者不可追，我们面向未来，今天过了还有明天，这是一直以来我们的观念。但在2008年6月14这天，在经历过四百多万个6月14日之后，我逐渐明白了我们生活的真相。
时间流逝，但它并不像水一样流过去就没有痕迹，不是像我们想象的那样，昨天过去了，就永远消失了。我们所经历的每一天，实际上都保存了下来，就像电影的胶带——电影胶带由一帧一帧的固定图片组成，当它们连续转动，就形成了流动的电影。生活也是如此，一天一天固定下来，所有的日子连接起来，就是我们的人生。人生是向前的，但每一天已经固定，谁也无法改变——改变某一天，就意味着改变今后所发生的一切，而今后所要发生的一切，早在2008年6月14这天首次出现的之后的几千个日子里，就早已经固定，再也不会改变。当我给你写下这些文字的时候，实际上我们的人生早已经完成，我们只是被固定在时间中的某一天——人生有多少天，就有多少个我们，每天的我们都是不同的，你是6月13日的你，我是6月14日的你，我们本来永远不会相遇，也永远不会知道真相——像其他人一样，我们本来会以为我们所经历的这一天只是漫长人生中的一个瞬间，我们以为还有明天，并且为之奋斗。而实际上，对于6月14日的我来说，整个人生就是这一天，6月15日的江村，并不是6月14日的我——每一天的我都守护着那个日子，没有一天会空白，这是必然的，如同电影胶片中永远不会缺少一帧。
所以，如你所知，我们永远不能改变任何事情，只有在别人看不见我们的时候，我们才可以做一些自由的行为，而这自由也是有限的，前提是不会对未来造成任何改变，当我们试图改变时，时间的巨大威力体现出来，它顽固地维持时间序列中发生的一切，不允许任何可能的改变——我猜想，一点微小的改变，如果允许存在的话，也许会导致后来的重大变化，从而引起时间序列中既定人生的崩溃——你可以想象一下，假如电影中的每一帧都是变化的，那么这部电影会多么杂乱无章。
如此单调的重复，假如永远不被人所知，也不算什么痛苦，痛苦的是我们知道了，但却无力改变。每天有限的自由时光又如何呢？只不过是在确保不会遇到任何人的时段、在确保不会遇到任何人的地方溜达罢了，那些阻碍我们前行的透明墙壁，其实是阻止我们与其他人接触——可以想象，假如有人在那时候看到我们，他们的记忆必将因此而变化，于是今后的日子，记忆就被改写了，而这种变化是不允许的。
为何我们的记忆能够保留呢？我也是回到了2008年，才明白这个原因的。你当然不会记得2008年经历过什么，当你仍旧是6月13日的那个你的时候，你和其他所有的人一样，不知道真相，幸福而充满希望地活着。是什么让你到了6月14日呢？说来有意思，我刚刚告诉你，这一切都不可改变，现在又要反过来说：这一切其实是可以改变的。
为何如此说呢？什么叫做改变？被你看到的变化，是改变；不被你看到的变化，也是改变。就像食物变质，你盯着它看，看不出它发生了什么变化——变化的过程太缓慢，你看不到，但你能看到结果。我们之间发生的变化也是如此。
因为你就是我，我就是你，尽管我们处于不同的时间，却又是同一个人，所以我可以确信，就像6月14日的我一样，6月14日的你，也一定每天都会对着那看不见的墙壁踹上一脚。表面上看，这一脚不会造成任何改变，而事实上，经过500万天漫长的等待，这一脚的威力在慢慢积累，终于在某天，我一脚踹过去的时候，时空瞬间扭曲了，我眼前一片漆黑。
这只是很短的一个瞬间，其实就和我们每天在外面溜达时被强行送回家中时的感觉一样，当我睁开眼睛时，我发现自己已经在家里了。
那时候还没有到下午6点50，还不到往常被强行送回家的时候。我莫名其妙，不知道发生了什么，站起身来冲向门口，想把门拉开，却发现门又打不开了——这是不可能的，在过去的五百多万次重复中，我曾经做过许多尝试，结论是：在下午的任何一个时刻，房门都可以打开。为何现在会出现这样的变化呢？我百思不得其解。到了下午6点50分，也就是往常我拨打乔北手机的时间，意外的，我竟然没有被强制拨打手机。
起初我没有留意，直到太阳渐渐西斜，窗外的光线和往常我所熟悉的不太一样时，我才发觉这个奇怪的误差。拿起手机一看，居然已经是晚上7点10了。什么都没有发生。我兴奋得尖叫起来：莫非一切都改变了？我的人生开始朝前？在那一刹那，我把自己思考所得出来的真相完全抛弃了，几乎是在一秒钟内就跳到了门口，用力拉门。但，门还是打不开。真相仍旧是真相，只是有些地方发生了改变。
无论如何，这是件好事，我好奇地等待着，整整一个晚上，什么也没有发生，后来我回过神来，看了看日期：2008年6月13日——这个下午，我成为6月13日的人，而你变成了6月14日的我。这种变化其实很容易解释：我们所接受的一切强制力量，都来自时间，而我们本身，也是构成序列的一分子，尽管在那几百万天里，我的举动没有对既定事实造成任何改变，但在自由的时间里，我的一举一动，都并非重复。我猜，之所以我能有这么小段的自由，其原因是和我之所以能够知道真相是一样的，具体原因，我后面再告诉你。我想说的是，我所有不重复的举动——每天自由活动的时光，每天往时间制造的暗墙上踹的一脚，我自己乱七八糟的思想——所有这一切，虽然微弱，但都对时间造成了轻微的冲击——说冲击或许太严重了，也许只是轻轻的触摸，而五百万天微弱的触摸，积累起来，终于令时空发生了扭转——所以我们能够改变一些事情。
本文语音版：