父亲十七岁那年遇到过鬼。
父亲遇鬼的事，每回听，我都后脊梁直冒凉气，说啥也不敢自己去茅房，非得跟我妈睡一起。
父亲得喝二两二锅头才在我们兄妹几个哀求下说这事。
我奶奶一直体弱多病，父亲十四岁就随我大伯去内蒙的建筑公司学了木匠，手巧心伶的父亲十六岁就满师出徒了。第二年，父亲回家探亲。我奶奶十好几天不大进水米了。老话说是叫月子病，其实奶奶得的是子宫癌。奶奶很疼父亲，又怕耽误了工作，就催着父亲回外蒙。父亲一千个不乐意，一万个不乐意，怎奈母命难违，只好收拾行囊匆匆上路。
那年月，根本就不通客车，也没有柏油路，一百多里路，父亲得徒步去沧州火车站坐仅有的一班火车。火车是凌晨五点的，父亲预计走到沧州还能富裕一个多小时。那晚，是十三还是十四，父亲说忘了，反正月亮地儿挺亮堂。趁着月光好赶路，冬三月的路边淩碴子被月光一照，一闪闪的，像水晶。父亲肩背一只草绿色的书包，头戴一顶鹿皮帽子，书包里是奶奶给煮的十几个熟鸡蛋。
父亲走过了黄骅，走过了道安，走过了军马站，走过了李天木，父亲说估摸到了肖园了，月亮西斜了，父亲有些困，开始走着路打起盹，迷糊起来。我想，那景致肯定很好看，月光下，一个身材高大的少年左晃一下，右晃一下，哩溜歪斜地走路。
忽然，父亲觉得有人撞了他一下。父亲止住脚步，驻足观望，一个白衣女子与他擦肩而过，满头的珠翠、簪寰，月光下闪闪发光，脚步轻盈，身姿婀娜。父亲读过几年私塾，他知道男女授受不亲。一个女子大半夜的干嘛无缘无故地撞我一下呢？父亲不由得转回身，向女子追过去，他就是要问问她，为啥撞自己。父亲在后面追，女子就在前面走，老远都听到彼此的沙沙的脚步声。女子的白衣银簪在夜色里十分真切，父亲就循着那身影直追下去。但总是不远不近地隔开那么一段距离。父亲越走越纳闷，心想，若非那女子不是人？而是鬼？父亲想，都说鬼怕火，父亲开始摸索书包里的大前门，父亲很早就学会吸烟了。父亲一只手摸索出烟卷，一只手摸出火柴，却不错眼珠地盯着前面若即若离的白衣女子。
嗤……随着火柴的点燃，父亲的睫毛一抖，再看前方，空无一人！
父亲的后背开始冒凉气，头发根都立起来了！猛地站住，转身，才发现，自己竟然往回走了将近三十里！父亲极其害怕了，把书包的带子放到最长，两只手交替抡着书包，只把十几个鸡蛋都抡得皮开肉绽。就这样一路小跑着闯进了沧州火车站的候车室。万幸的是火车还没到。
父亲每次说到这儿，总是叹口气说，其实，那鬼是要引我回家的！其实我是不该走的！你奶奶就在那晚，咽了气。父亲的眼睛开始通红通红的，转过身，对着奶奶的遗照，点上一炷香。
本文语音版：