四零六医院最近突然成为全国媒体关注的焦点。
因为该医院出了件大喜事：十七名久卧在床的病患竟然在几天之内相继下床走路了。
其中不乏早已被确诊的全身瘫痪、植物人以及脊椎受损的病患。
随即人们发现了新的问题，这些看似康复的病人只是行动与常人无异，但是几乎都出现了厌光，喜阴暗潮湿，几乎不与人交流的症状。
院方专家出面解释这是因为他们常年卧病在床，现在还需要一个复健疗程，辅以心理治疗才能重返社会。
本来这是一件令人惊喜的事，但是有一个人却开心不起来。
这个人就是停尸房的守夜人——周宇。
他一直没敢上报，最近这段时间停尸房里面的尸体出现了点异样。
陆续有尸体的后脖出现了伤口，直观的说：脊椎被咬穿，然后被吸空了髓液。
从齿痕来看，断然不是人类的齿痕。因为只有两个不大的眼儿，如果稍加装饰完全看不出来尸体被毁坏过。
但是周宇就是发现了，虽然是意外之举。
人就是这样奇怪。不知道的时候，毒粉丝，毒辣椒……都能吃得津津有味，但是一旦知道了真相，大脑就会拧开恐惧的阀门，一发不可收拾。
按理说，停尸房的守夜人，还要兼职搬尸工，胆子应该不小。但前提是：他明确知道这里面的这些人都不是活物，是不会动的。
人的恐惧，其实是来自于未知。
不知道才会恐惧，要是知道了，无非也就是闭上眼睛迎接那一刹那的冲击罢了。
所以我们看恐怖片里面的人物，先前害怕、恐惧，那是因为不知道自己将面对的是什么，会怎么死。等到真正直面死亡了，反而淡定了。
又好像我们在等待一个结果，是好是坏都不是最让人痛苦的，痛苦的是不确定。于是在希望和绝望之间游荡，消磨了意志残损了时光。
所以恐惧是等待的过程。
胆大如周宇，现在也有些害怕了。他忍不住开始思考是什么东西造成了这些尸体的伤口。
但是任凭他怎么回忆也想不起半点蛛丝马迹。于是他晚上开始特别留心每一个细微的动静，坚持了一周，仍然毫无所获。仍然不断有新尸体被吸走脊髓。
仿佛肇事者是个隐形人，又或者是虫豸……但都一一被周宇推翻。隐形人即便存在，拉开冷冻柜这么大的声响不可能不惊动他；虫豸又怎么可能钻进关合严密的冷冻柜，而且要把脊髓吸干，该是多大一条虫？
这周该周宇值白班，他留意了一下，尸体被破坏似乎都是在夜晚发生的。
自己该不该给换班的老刘提个醒？但这样做会不会吓到他？周宇有些犹豫。
突然间，周宇意识到一个严峻的问题：停尸房虽然不断有新鲜尸体入库，但是从被破坏的速度来看，似乎很快就要“库无完尸”了。如果那个神秘物的胃口越来越大，会不会开始吸活人的脊髓？
这个念头着实很吓人。
他做了一个决定，至少要查出是什么东西在捣鬼，以便给其他人发出警告。
用了两瓶酒一条烟，周宇顺利从监控室的李保安那里看到了他值班那段时间的监控录像。
让他奇怪的是，几乎每天晚上后半夜，就有一段视频是黑的。时间不长，也就十几二十分钟。
在画面黑掉之前，周宇分明看到自己站在摄像头的监控范围以内，醒着。但是自己怎么也回忆不起这段时间有什么不正常的事情。
翻来覆去看了好几次，还是李保安找到了疑点，在画面黑掉前后，周宇站的位置没有一丝变动。好几卷带子都是这样。明显不合常理——难道他站着发呆发了20分钟，每天准点？
李保安提出去检修一下摄像头，周宇让他先压一压这个事，如果真的有问题，此举必然会打草惊蛇。
谁知，第二天下午，李保安就带着技术人员来了一趟停尸房。把几个摄像头都检测了一下，并且优化了角度，近乎没有死角。在检修过程中，李保安发现负责监控进口的摄像头底座被人粘了一块口香糖，原本可旋转90度的摄像头现在有了30度的死角，正好看不见门口。
周宇既喜又惊，喜的是发现了问题，惊的是会不会因为这些举措惊动了凶手，从此作案更加严密。
下班的时候，周宇看到李保安居然没在保安室，难道他今天不值班？正想上前打个招呼，却看见他身边站了个人，两人有说有笑正要过马路。
旁边那个人很眼熟，应该是医院的医生，但是一下子想不起是那个科室的。
既然如此，周宇也不好上前打扰，只管自己赶路。
没走几步，他就听到路中央一阵刺耳的急刹车，然后是人群的尖叫。
扭头一看——李保安半个身子被卷进了一辆搅拌车的后轮。
当场毙命。
周宇虽然成天跟死人打交道，但是还是心惊肉跳。
询问路人才知道，当时大家都在等红灯，等到一半，李保安突然冲到路中央。仿佛就在等那辆车到来。
本文语音版：