多情的九月依然肆虐着夏季的黏稠，我站在村头的小河边看着那群姑娘在洗涤着那些花花绿绿的衣服，洁白如藕般的小臂此起彼伏，煞是好看，她们无视我的存在，在她们眼里我这个直到九岁才会说话的孩子是个傻子。
河水依旧在缓缓地流淌，我看着夕阳慢慢的从西方落尽，天际变得一片火红，姑娘们端着各种各样的脸盆，盛着那些她们穿在身上花花绿绿的衣服从我面前走过的时候，她们纷纷看了我一眼，她们笑着，大声的谈论着我这个冷家的狗崽子。我漠视着她们，似乎她们说的不是我。
母亲的呼喊让我重新抬起头来，我的母亲很漂亮，我知道村里的大婶们在一起的时候，母亲总是她们谈论的话题。我不知道自己的父亲是谁，母亲姓冷，十七岁那年便生下了我，这在落凤坡产生了很大的躁动，我的外公是一九五二年抗美援朝的军人，回家后是我们村里的唯一的共产党员，于是他当了村长。母亲未婚先孕的事儿使得外公大发雷霆，他抽出一根桦树的杆子劈头盖脸的向母亲打去，外婆过去拉着，就被外公打折了一条腿。从此母亲便带着我住在落凤坡的小河边。小河里的水很清澈，母亲每天都在河里洗她的一头乌黑的长发，我已经十二岁了，母亲教会了我一些字，使我能够用文字记录。我的语言表达能力很弱，因为有时候我不需要说话，母亲就会知道我想要什么。我现在已经抬起头来看着母亲，我看到的母亲和平时不太一样了，她的脸变得扭曲，因为她听到了那些姑娘们的谈论。我还是漠然，那群姑娘看到母亲便住口了，好像从来没有说过什么，那些声音从闷热的空气中蒸发了。母亲穿着裙子不紧不慢地走着，高跟鞋走在泥泞的小路上也开始倾斜的扭曲着。这里没有人穿高跟鞋，即使最年轻的姑娘也不穿，我读懂了母亲眼中的意思，站起来揉了一下酸麻的腿便随着母亲回家去了。
月光洒在堂屋的时候，我的家里开始忙碌起来，一群浑身散发着汗臭味的男人陆续的走进我家，我呆在外间的房子里，中间隔着一个走廊，一群男人在我家打麻将，烟雾腾腾的呛了我的嗓子，不时有人离开座位走进母亲的房间，旁边站着看的男人便去补了他的位置。一直持续到第二天的凌晨四点，我的家里才重新变得空档起来。我饿了，便走进母亲的房间，看见母亲的床上汗渍斑斑，母亲披头散发的躺在床上，汗水把她的头发浸湿，她指了一下床头柜子上，我便走过去拿了一张同样肮脏的纸币，因为村头的老王开始叫卖油条了。
等我拎着油条回来的时候，母亲便打扮的花枝招展的坐在门口的凳子上嗑瓜子，她那细长的腿从裙子底下荡来荡去。“纵儿，你回来了。”一股透着懒散而娇媚的声音从母亲的口中发出来。我点点头。“你就是个傻子，什么也不懂，早知道这样，当初老娘不如把你扔进落沙河。”我已经习惯了她这样骂我，也习惯了夜晚母亲房里的叫声与搓麻将的哗啦声。可是今天，母亲并没有继续骂下去，因为门口多出了一个人。我诧异的看着母亲的脸变得窘迫然后又恢复了淡然。那个男人白白净净的，三十左右年纪，母亲呵斥我进屋去，于是那个男人便在我家跟母亲聊了好久，直到晚上一群群男人重新回到我家，但是，这一晚我却没有听见搓麻将的声音和刺鼻的烟味，于是我便昏昏沉沉的睡过去了。真是一个好觉。
早晨醒来的时候，母亲不见了，恍恍的屋子似乎没有人存在过，我成了一个陌生的孩子。床头的柜子里面有许多纸币，我饿了便去拿来换取我的食物。我拿完了三个抽屉的第二天，有个陌生的女人来到我家，她迈动着小脚口里叫着纵儿，后来，我有了自己的名字，冷纵。一群男人推倒了我家的房子。然后把家具抬到那个小脚女人的家里去，我怔怔的看着这一切，站在一群指指点点的女人之间看着这一切，仿佛这一切与我无关。直到中午的时候，我才走回我的新家，我说，外婆，我饿了。小脚女人便在厨房里给我做饭，吃厌了油条的我对什么食物都情有独钟。即使只是一个平常的馒头。母亲不会再回来了么，我问外婆，外婆摸着我的头：纵儿，吃饭吧。