这天，刑警王清在乘地铁时碰到一件怪事：王清办完一个案子，天已擦黑，他进了站台正在等车，一个二十出头的女孩子朝他走过来，她在王清身边停了片刻，突然问：“你是警察吗？”王清看她穿的制服，知道她是地铁站的工作人员，就笑了笑，反问道：“我这身警服不像真的吗？”
那工作人员害羞地一笑，王清看她胸口挂的工作牌，姓韩，就问：“小韩吗？有什么事，尽管说。”小韩这才聊起一件不可思议的事：
就在上个月，一天早晨，小韩打扫站台时在角落里发现了一条手绢，捡起来打开一看，上面竟然沾染了血迹，她心中一惊，想，谁乱扔擦伤口的手绢啊。中午闲着没事，她就和同事提起了血手帕的事，没想到，一个同事竟吃惊地表示，这样的手帕她也捡到过！就在头天晚上，这同事在空无一人的车厢里擦地，突然发现椅子下面有一摊血，边上丢着一条手帕，那血迹还很新鲜。她当时就吓了一跳，赶紧打电话问邻近几个站台值班的人，却没发现有谁受伤了。
同事们听了，都有些害怕，这时一个年轻的地铁司机走进休息室，搭话了，他说还有更可怕的呢：就在不久前，他上晚班，开最后一趟车，从这一站开出去没多远，透过驾驶室玻璃，他隐约看到有个人影在轨道上跳动，他心里一惊，正犹豫是否要制动，列车速度已经提了上来。那黑影子闪了一下，直接就朝驾驶室的窗玻璃扑来，他来不及反应，下意识地缩了下头，过了几秒回过神来，发现玻璃没有破裂，列车依然平稳地运行着。等到了终点站他还没缓过来，也没敢和别人说。小伙子讲的这个经历更令人恐惧，讲完后一屋子人鸦雀无声，小韩更是吓得直往小伙子身后靠，说再也不敢上晚班了。
旁边一个上岁数的检修工不太信这些事，就让小伙子拿出证据来，要不就别瞎说。小伙子急了，发誓自己说的都是真事，憋红了脸就和检修工吵起来了，最后小伙子逼急了，说：“地铁里就是有邪物，你不是要证据吗？那个穿红衣服的女人大伙都看见过吧，穿着红裙子、下面看不到脚的那女人。”
小伙子一提到穿红衣服的女人，大家立刻都安静下来，因为最近确实有个穿红衣服的女子，经常一言不发地在站台上走来走去，过了几趟车都不上。她的裙摆很大，也看不清她是走还是飘。见一提红衣女人，大伙都不做声了，小伙子很得意。
小韩听了小伙子的话，更加害怕了，这个红衣女子，上星期她也看到过。今天又轮到小韩值晚班，她实在不想再碰到那个恐怖的女人，也不想再捡到什么血手帕了，刚才她见王清是个警察，就突发奇想，想请他帮忙。小韩问王清：“警察能管这类东西吗？能不能捉到她？”
王清听完小韩的叙述，已经错过三趟车了。他问小韩，那红衣女人一般什么时候出现，小韩说一般是最后几班车出现。王清说好，反正自己的事也办完了，就陪小韩等她出来。
小韩一听，像遇到了救星一样，特意给王清搬来张软椅，让他坐下。王清也不说话，拿过报纸看起来，耐心地等着神秘的红衣女子出现。遗憾的是，直到最末一班车驶过，也没发现什么红衣女子，看来这个谜底暂时无法解开。
第二天下班，王清应约再一次去那站台等候，几位工作人员热情地给他倒上热茶。一趟又一趟列车驶过，百无聊赖中，王清倚着墙打起了盹，迷糊中听到一阵零乱的脚步声由远及近，他立刻睁开眼，只见小韩慌张地跑过来，低声地说：“她来了！她来了！”
王清马上站起来，只见一个穿着红色长裙的女子面无表情地一步一步走到站台前，她大概三十岁左右，脸色煞白，没有血色，一袭红裙随风摆动，甚是诡异。不过，裙子摆动的瞬间，王清发现她还是有脚的。
王清鼓足勇气，慢慢跟了过去，仔细打量起红衣女子，只见她直挺挺地靠在墙边，一动不动。忽然，王清发现一个细节，她的手腕上似乎有未愈合的伤口，腕上系了一条手帕。
观察了一番，王清走回来问小韩：“那天你捡到的血手绢，还记得是什么样子吗？是不是有碎梅花图案，上面的血迹是不是一个交叉的十字形状？”小韩吃惊地说：“没错，是梅花图案，血痕是十字状，你怎么知道的？”王清笑笑，说是猜的。
这时，黑暗的隧道里有了光亮，车就要进站了。突然，红衣女子做出一个惊人的举动，她一把拽下脖子上的项链，扔在地上，然后向车进站的方向走去。王清大喊一声：“别动！”追了过去。红衣女子略微迟疑了一下，反而沿着站台向列车迎面冲去！
王清一边大叫着：“快拦住她！”一边从原地飞扑过去，在半空中一把抱住那女子，顺势滚倒在站台上，列车呼啸着擦身而过。
这时站台上乱套了，工作人员一起帮王清把这个红衣女子带进了办公室。王清问她为什么在地铁内自杀，女子的眼神有些呆滞，语无伦次地反复说着：“不等了，不等了……”
到此时，红衣女鬼的谣言已经告破，这女子看来不过是个普通人。不一会，女子的家人闻讯赶来了，她的老父把王清拉到一边，告诉他其中的曲折故事：
这女子以前上班都乘坐地铁，在地铁上总能遇到一个男子，一次两人攀谈起来，不久就相恋了。可就在婚礼的前一个月，小伙子到外地出差遇到了车祸，重伤不治，几天后死在了异乡。小伙子弥留之际，对赶去的家人说，未婚妻有心脏病，怕她承受不了这个打击，希望先隐瞒一段时间。
双方老人一合计，就告诉女子，她爱人紧急公派出国了，走得匆忙，没留下话。这个谎言维持了一年多，女子不安地追问所有人，出国为什么也不打个电话回来，大家都婉转地说，男人在外面可能变心了。女子很生气：即使变了，也该大大方方回来告诉她一声呀。此后家人多次给她安排相亲，她始终没动心。
纸包不住火，一天，女子终于得知，那个她苦苦等待的人，其实早已不在了。虽然这么长的时间冲淡了思念，但她还是无法接受，不知道该高兴还是该难过：高兴的是男友始终如一地爱着她，从未改变；难过的是，她再也没机会等到他了。
她的心脏虽然承受住了这次打击，但精神却没有承受住，患了轻微的精神疾病。她经常穿一身红衣服，戴着他送的项链，在他们初次相识的地铁里，翻来覆去地从头坐到尾，后来病情加重，已经无法控制自己的情绪了。前一阵子，家人发现她回来后，手腕上有十字形的割伤，问她也不答话，家人就看得比较紧，哪知今天她又偷偷溜出来，造成了今晚的一幕。
听了这段故事，王清无言以对。原来，地铁里连续捡到的血手帕，就是这女子在地铁里几次割腕自杀，后又清醒过来，自己用手帕擦拭伤口后扔掉的。
本文语音版：