林和平家住西村，在五里地外的唐镇中学读高一，每天骑单车去上学，放学后骑单车回家。这五里地的路程对他而言不算什么，他飞快地踩着单车，就像是骑在火箭上。林和平独自一人上学，独自一人回家，极少和同学们一起玩耍，也没有什么要好的朋友。西村还有一个人在唐镇读中学，那是个叫林丽珍的女孩，在唐镇中学读高二。林和平应该叫她堂姐，他们却形同陌路，因为早些年，他们两家争一块小小的菜地，大打出手，结下了仇怨，断绝了往来。林丽珍也是骑单车上学，会和林和平错开时间，林和平也不愿意和她在一起。
端午节过后的一天，发生了一件事情。
唐镇到西村，有两条路，一条大路，一条小路。大路是乡村公路，车辆一般走这条路，要远些；小路要近些，行路者和骑单车的人，基本上走小路。走小路去西村，要路过河边的一片小树林，有风时，那些乌桕树的树叶瑟瑟发抖，发出一种古怪的声音，仿佛有人在私语，又好像有人在嘤嘤地哭泣。林和平受不了这种声音，每次经过小树林，他都以最快的速度通过。这天林和平值日，放学后留下来打扫教室卫生，晚了点回家。他回家路过小树林时，看到了这样的情景：一个高个子少年拦住林丽珍，他身边停着一辆红色摩托车，林丽珍背着书包，双手扶着单车。他们在说着什么，少年脸上轻佻的笑容，林丽珍满脸通红，窘迫的模样。
林和平知道，高个少年是林丽珍的同班同学，叫刘晓国。靠近后，林和平听到刘晓国说：“丽珍，我从初中开始就喜欢上你了，你就跟我好吧，我发誓，我会对你好一辈子的。”林丽珍说：“让开，我不喜欢你，让我回家。”刘晓国发现了林和平，换了一副脸孔，凶巴巴地对林和平说：“快滚开，小心我把你眼珠子抠出来。”林和平明白他们在干什么，低着头，从他们身边冲了过去。碰到这无聊的事情，林和平觉得特别倒霉。他快冲出小树林的时候，听到林丽珍大喊了一声：“和平，快回家叫我爸来——”林和平没有回答她，飞快地逃出了小树林。不一会儿，他听到小树林里摩托车的声音由近而远，他回头望了望，林丽珍也骑着单车逃出了小树林。林和平心里一块石头落了地，他还是为林丽珍捏了一把汗。
回到家，母亲游四凤在厨房里准备晚饭，他闻到了肉香，只要闻到肉香，林和平就知道父亲林发魁晚上要回家吃饭，而且会带他的朋友到家里喝酒。林发魁在山里的采石场做工，干的是辛苦活，养家糊口。林和平讨厌父亲喝酒，他逢酒必醉，醉酒后总是弄得家里鸡飞狗跳，不得安宁。游四凤脾气好，丈夫怎么闹，她都无所谓，林和平却难以忍受，又拿父亲毫无办法。他和母亲打了个招呼，到自己房间做作业去了，他心神不宁，边做作业，边想着小树林里发生的事情。
果然，天擦黑后，林发魁带了四个男人回来，一进家门就大声喊叫：“饿死了！饿死了！”游四凤端着一大盆红烧肉走出厨房，说：“别鬼叫了，酒菜都准备好了，快上桌吃吧。”林和平的亲叔林发星也来了，他走进厨房帮嫂子端菜。菜都上桌后，林发星来到了侄儿的房间，叫林和平一起吃饭，林和平心里莫名其妙地烦闷，说：“不饿，你们先吃吧。”林发魁大声说：“发星，他不吃拉倒，你快过来，我们喝酒。”林和平心里说，就是不吃，饿死也不吃。厅堂里渐渐地充满了酒气，他们说话的声音也很大，吵架一般，他们不停地说采石场老板的坏话。酒气飘进了房间，林和平闻到酒气就想呕吐，他们粗暴的声音强奸着他的耳朵，他的头仿佛要爆炸，炸成无数碎片。
林和平知道接下来要发生什么，父亲醉了后，首先会拿他开刀，用尘世最恶毒的语言教训他，就像恶毒咒骂采石场老板那样，某种意义上，酒醉后父亲眼中的儿子就是那万恶不赦的采石场老板。在采石场老板面前，他不敢如此放肆，相反，他五大三粗的身体站在老板面前．唯唯诺诺，像个孙子。林和平恶心父亲的嘴脸，想到这里，他离开了房间，快步逃出了家门，母亲在他身后喊叫，他也装着没有听见。
走出家门，一股清风轻拂过来，林和平呼吸到了新鲜的空气，抬头望了望天，虽然没有月亮，满天的星斗争相辉映，在星光的指引下，他走到了河边。他坐在河边的水柳下，凝望着缓缓流动的河水，河水呜咽，在星光下，透出冷艳的光亮。他喜欢一个人在夜色中坐在河边，感受着河水的亲近，只有河水，才能接受他的孤独和寂寞，才能倾听他的心声。他会对着河水哭，也会对着河水笑，河水不会欺负他，不会朝他发脾气，不会嘲笑他，河水是他成长过程中最好的朋友。他沉默地坐在河边，想着很多很多事情，时间随着河水流动，他却感觉不到时间的流动，要是可以，他会在这里坐上一生，宁静、无拘无束、没有人打扰，这是多么幸福的事情。
一条乌梢蛇从草丛里滑过来，从他屁股后溜到他前面，他发现了这条一米多长的蛇，他没有害怕。他看着蛇滑进河里，朝对岸游去，蛇在星光下，犹如一条黑练在波光粼粼的河面穿行，优美而又神秘。林和平想，自己要是一条蛇多好，可以无拘无束地活在自然中。一会儿，他又黯然神伤，蛇的命运也不会有多好，丑恶的人类抓住它，会把它剥皮，炖着吃了。几声夜乌的叫声传来，凄凉而冷清，他想，自己还是变成一只乌吧，可以自由自在地在天空翱翔，在天空中俯视凄凉大地，那是多么幸福的事情。那样，他不会因为要母亲给自己买个手机遭到酒鬼父亲的暴力，是呀，他多么想拥有一台好的手机，像那些家里有钱的同学一样，可以在手机上上网玩游戏。想着想着，又忧伤起来，他不是一条蛇，也不是一只鸟，他是一个孤独的少年。
也不知过了多久，他听到了母亲的喊叫。母亲在喊他回家。每次他逃出家，来到河边静坐，母亲都会来寻他回家。在这个世界上，只有母亲疼爱他，要不是母亲，他也许早就逃出了唐镇，到外面的世界流浪去了。他站起身，拍了拍屁股，朝不远处星光下的母亲走去。