它是一头驴，一头老掉牙的癞痢驴子，正无精打彩地趴在全乡最气派的酒店门前的树下打瞌睡。
都说人老不死是为贼，驴老不死或许就可以成精了。它实在太老了，已经记不得是从何时起听得懂人话的。这可是一个惊人又惊驴的大秘密！老了的它，也曾想过与谁分享这个秘密，只不过同类嫌它又老又邋遢，既不屑与它为伍，也不愿与它搭腔；它所接触的人类对它不是恶语相向，就是鞭打脚踢。是可忍，孰不可忍。尽管它只是一头驴，但也有着驴脾气！所以它将这个秘密埋藏心里。
嘀、嘀、嘀，它被一阵刺耳的喇叭声吵醒，它目光浑浊地望去，原来是一辆小车驶来停在酒店门口。王乡长领着一群乡干部急急走出来，从车里迎下一位肥肠圆肚的领导和一位身材娇小的女秘书。一阵寒喧，这俩人指手划脚完后神情冷淡地在众星拱月下进了酒店。
酒足饭饱之后，乌主任在钱秘书的搀扶下眉开眼笑的出来，跟王乡长亲密地好似哥们一般。乌主任拍着王乡长的肩膀，打着嗝笑道：“不错不错，县里对你们乡领导班子的工作检查情况很满意。”王乡长点头哈腰地道：“这全靠县委县政府和乌主任英明领导。中午这顿饭实在招待不周，请乌主任和钱秘书在乡招待所暂且休息，晚上我请您品尝这里的全驴宴。”乌主任笑道：“好好好，王老弟果然上路。我早就听我那班哥们说起过你们这里的全驴宴是天下一绝。我刚下车就瞅见这门口拴着只驴子，没想到真有口福了。”
它虽然年老眼花，脑袋也时常不灵光，但耳朵却是贼尖。听到这话，它立时火冒三丈，嘶声竭底地叫骂道：“你这杀千刀的王扒皮，良心让狗吃了！那年的一个晚上，你偷偷跑到俺主人家跟他婆娘鬼混，要不是老子冲着前来捉奸的你老婆来了俩嗓子，你俩准会被逮个正着。还有还有，村头那铁公鸡张万财为了包工程，前前后后可没少给你送钱送礼吧，这可是我听张万财他家那头母驴子讲的。这些个见不得光的糗事儿，我可全知道，也全替你兜着呢。你倒好，恩将仇报，我跟你没完，我要检举你！我要揭发你！”
王乡长见这驴子突然扯着嗓子叫唤个没完，皱着眉头啐道：“妈的，这驴子发什么神经？好在乌主任走了，要不可有笑话瞧了。刘麻子，快宰了它，免得烦心。”店主刘麻子连连应是，呼喝着伙计烧水磨刀，将它四肢绑在树桩上。
刀子磨快了，水也烧开了，它就要被宰杀了。屠夫漠视着它的苦苦挣扎，冷冷地抽着余下的半截烟，眼睛微微眯起，滲出嗜血般炙热的寒光。触及这道目光，它的血瞬间凝结成冰，它感到周围的空气像被抽干了似的，它再也没有气力叫喊了，只有虚脱的身子在不由自主地抽搐。临死前，自己的一生如幻灯片似的在眼前飞速浏览，它终于记起它遗忘的往事。
它曾是头年青健壮的驴子，主人像宝贝似地呵护着它。作为天之骄驴的它，是那样的不可一世，同伴们无不对它敬畏讨好。它甚至非常自恋地不止一次地告诫自己：不要拒绝这种高高在上的美妙感觉，不要深究那讨好的目光背后所蕴含的贪婪或鄙视。待得它年纪大了，别的年富力强的驴子取代了它在主人心目中的地位，它不得不低下倨傲的头颅，脸上挤满了巴结的讪笑，虚伪中仍对已失去的充满了渴望。随着年纪一天天老去，生活境况越来越差，它才极不情愿地正视它一直逃避的事实，心里残存的最后一点幻想终于破灭了。它每天尽可能多地做，尽可能少地吃，耗尽精力只为了不让主人将它遗弃。但就在今天上午，它的主人将它卖给了酒店。
这些人眼里闪烁着的东西是那么地熟悉、厌烦，如同它曾有过和见过的。它由衷地感到害怕，害怕每见到这些丑陋的东西，就像是在重温自己可悲可憎亦复可怜的一生。它悲哀地想：“自己为什么要听得懂人话呢？听不懂该有多好啊！”
屠夫举刀时惊奇地发现，刚才还在闹腾发抖的驴子冷静了下来，用一种解脱的目光望了周围的人们最后一眼，眼神里充满了怜悯，就再也不动了。