普通人怀胎都需要十个月，而那个村落的人，十二个月变能长大成人。女子三个月即能产下婴儿，婴儿三个月可长成孩童，孩童三个月又发育成少年，少年三个月就变化成青年。按这个繁殖速度来说，那本该是一个人口庞大、经济繁荣的村落，可偏偏厄运缠绕着他们。不论是否健康，从诞生开始，都只有三年寿命，时间一到便会死去。幸好，他们不会生病，也不会疲劳，大家都忙碌地为村落劳作，希望文明能传递下去。在有限时间多作为，几乎成了每个村民的终身目标，就连睡觉都成了一种奢侈。从表面上看，村落有着积极的一面，其实他们每天都活在消极与恐惧之中。
夜晚，屋子的灯终于灭了，女子对男子说：“明天就是礼别日了，今晚就好好休息吧。”男子回道：“你先睡吧。这最后的半天，我想再好好看看你和这个世界。”女子叹息：“为什么命运待我们如此不公平。”男子问：“害怕了？”女子摇摇头，靠向男子说：“不，其实我一点也不怕，三分之二的生命能有你相伴，已让我非常满足。不管这个世界多么美丽，一想到明天能和你一起离开，我感到很幸福。”女子停顿了会，有些遗憾地说：“没能给你生个孩子，你会恨我吗？”男子说：“傻瓜，你都问了十几遍了。难道，还不明白我的心意？”女子说：“我就是想问，哪怕最后一刻，我都想再听一次。”男子摸了摸她的头说：“我不怪你，亲爱的，快睡吧。”女子心满意足地睡下了。
男子愣愣地看着她，希望可以永远这样看下去。明明那么年轻，一丝衰老的迹象都没有，可明天就要死去，怎能让人甘心。男子朝窗外看去，夜空幽暗而凄美，让他有点透不过气来。男子轻轻地离开屋子，一个人爬上了后山。这里空气好多了，他闭上眼睛，尽情地享受这一切。突然，他脚下一滑，跌落山谷，昏迷过去。当他醒来，已至天亮，身上除了擦破些皮，也没受什么大伤。男子倒是觉得肚子有点饿，他四处觅寻，终于在一棵奇怪的树上，找到了苹果模样的果子。他大口咬了几块，咀嚼几下就咽了下去。好像果子有毒，男子开始觉得恶心，然后头晕目眩，又晕倒过去。
男子再次醒来，已经躺在家中。女子正在一旁哭啼：“那地方瘴气弥漫，你怎么能去那么危险的地方，要不是山上有人看到，你可能就死了。”男子温柔地笑道：“死有什么可怕。”女子气愤地拍了下他，说：“万一你要是先走了，让我怎么面对未来。没有你的日子，哪怕一秒钟我都坚持不下去。”随后，女子祈祷说：“感谢上帝，让他平安地回来。”
女子细心地为男子擦拭伤口，然后替他换上礼别服。礼别仪式开始了，除了少数的朋友和主持，再没有人愿意来了。毕竟，这不是让人好受得场面。女子和男子念着祖先留下的礼词，泪流满面。他们十指相扣，额头紧碰，等待圣水从身上洒过的一刻。圣水受过亲朋好友的祝福，沐浴淋身便可洗尽世俗的烦恼，但愿他们来生幸福。
突然，女子大哭起来，原来她已经意识到自己的双手渐渐消失。男子紧紧地抱住她，不舍地喊道：“别怕！”女子哭着想再听一次那句话。男子摇头喊道：“我不怪你，亲爱的！”女子温馨地笑了，然后像雾一样地散去。众人见状，纷纷落泪哀悼。
男子傻傻地看着坐垫，那上面还有她坐过的痕迹。原来女子说得没错，失去彼此的每一秒都难以煎熬，那种盲目、失魄的感觉，就像天塌了一样，让人绝望。
男子抓起坐垫，抱在怀里，原来那里还有她的体温。男子就这样僵持着，想和“她”一起等待消失的那一刻。可是直到太阳落山，他仍然活在这个世上。众人以为男子记错诞辰，便劝他不要太伤心，能多活一天也比没有强。