俱忘矣，多少滚滚红尘事。但是，那个年轻女子凄惨恐怖的魅影却经常闪现在我脑际，搅动着我心海。那是一个真实的魅影。
二十多年前，我参加了一个干部培训班。学员们都是来自四面八方的有识之士，年龄差距可以跨代。每当夜幕降临，彼此心仪的学友们常聚在寝室神侃。那天的话题聚焦到了亲历的灵异事件上，抛砖引玉的是我。
我说：很小就听大人说世间有鬼，“精神”低的人就容易看到。我也听人说过自己或熟人碰到过什么吊颈鬼、落水鬼、拦路鬼等等，说这些鬼是横死者的灵魂，因为无法投胎出来找“替代”，就是找替代自己的新灵魂，以便自己能去投胎。说谁看到鬼应该不是编造的，但看到鬼的人也许是产生了幻觉。“精神”低的人嘛身体也许差些，神智出点问题也好理解。但是，我的一段亲身经历却让自己无法理解，那就是外婆的去世让我梦到了，或者说是外婆的灵魂给我托梦了，并且应了那句“梦生必死，梦死必生”的箴言。
我外婆住在离我们家近百公里之外的农村，去世于一九六六年。那时我十岁。读小学之前我多由外婆带，因此与外婆感情极深。几个子孙中，她特别疼爱我这个城市里的小外孙。
那天晚上，我梦见妈妈带回家一封电报，说我深爱的外婆去世了。我顿生悲戚。第二天，妈妈带我乘火车，转汽车，风尘仆仆赶到外婆家。
外婆和三舅一家同住。他们家在一个背山面水、坐东向西的三合院里。院子共七户人家，多数姓葛。外婆的住房在大院左侧，有两个小卧室和一个带猪圈的大厨房，总共约五十平方米。前门对着院坝，后门对着山野。
我和妈妈赶到后，见外婆停放在厨房，身上盖着白布。三舅妈是个很贤惠的人。她利索地做好饭叫我们吃，饭桌就挨着外婆。我心情哀伤吃不下。没想到外婆坐起身说：“快点吃，你们不好好吃我就去死了。”说完又躺回原样。因为生怕外婆又死去，我尽量吃起来，心里非常难过。此情此景和外婆的这句话，从此深深烙在我脑海里。
第二天醒来，我脑子里还清晰地装着这个梦，整天莫名地郁郁寡欢。下午放学我刚进家门，妈妈就哀伤地告诉我：“你外婆……没了。刚从单位拿到的电报。”梦境尽然成真！
第三天一早，妈妈带我辗转赶到外婆家，情形一如梦境。遗憾的是，因为当时通信落后，三舅走几里路到镇邮电所发出的电报，几经辗转到妈妈手里已经是第三天了。等我们赶到外婆家时，看到的只有一堆新土。人们说：“梦是反的。梦生必死，梦死必生。”这竟然应验到了我的身上！
我的经历引起了一位老前辈的回忆：“你这经历有点不可思议。不过我有两段经历那就更加不可思议。”看到大家洗耳恭听的神情，老前辈娓娓道来：
第一段经历是在抗美援朝时。1950年10月，我随志愿军渡过鸭绿江入朝做战地记者。第二年7月以后，战局出现谈谈打打的复杂局面，双方不断调整兵力部署。一天旁晚，我随一个医疗小队补充前线，途经一个偏僻的农家小院，看见一老一少两个男人在院坝焦急不安地徘徊。大家觉得一定出事了，立即上前比比划划兼用夹生的朝鲜话询问情况。年长那个指着堂屋左侧房间的窗户比划着告诉我们，他儿媳生孩子难产快不行了。
我们的一个女军医立即叫上一名护士进屋救人。那个朝鲜老人流着眼泪告诉我们，年少的是他儿子，他已有两个老婆生孩子时死了，情形就像现在这样，看来这个儿媳也躲不过去了。军医护士进屋时，产妇已面如死灰奄奄一息。她们采用打强心针、按压心脏、掐人中等种种法子，结果都无力回天。
就在产妇断气时，堂屋里突然传出阴森的怪叫，“呱……呱……”令人毛骨悚然。当时我一个激灵，头发都竖了起来。我和战友们不约而同子弹上膛冲进屋去，发现叫声来自正面墙上悬挂的一个牌匾，于是对它一起射击，瞬间把它打落在地并燃烧起来。可奇怪的是，那牌匾继续怪叫，直到几乎烧尽才停下来。我们近前翻看是什么东西在叫，可除了牌匾残迹什么也没看到。大家不禁面面相觑。
“牌匾竟然会叫，还是在产妇断气的同时叫起来，叫得那么瘆人，大家说，这是不是太诡异了？难道那是鬼在叫？”老前辈问。
“说不清楚……太诡异了……”学友们惊异地回答。
“还有更诡异的呢！”老前辈说。
“快讲……快讲来听听。”大家纷纷要求。
见大家满脸期待，老前辈卖关子道：“呵呵……刚才给你们的只是杯开胃酒。正餐还在后头呢。”
“快讲快讲。”学友们急了。