“我可不敢这么做。”我说。
“没关系的。”他说，“一开始我也不敢，但自从我发现我是个死不了的人之后，也就能放心尝试各种死法了。”
“你自杀过？”我有些惊讶。
“对，自杀过二十多次吧。”
“没一次成功过？”刚说完，我才意识到自己犯了多么可笑的错误。
他似乎并没有意识到我的话有问题，只是说：“这二十多次自杀中，我记得第一次自杀是吃下了一大瓶安眠药，当时我也很紧张，所以选择了一个看起来并不痛苦的死法。吃完之后，我躺在床上等待死神的降临，但一晚上过去了，我没有感到任何异样。后来我才知道，我竟然在一家正规的药房里面买到了假药。”
“这只是巧合而已。”我说。
“一开始我也以为这只是个巧合，”他说，“在之后的很长一段时间里，我都不敢再次尝试自杀。直到有一天，在乡下，我亲眼看到一条蛇爬上了高压电塔瞬间被电焦，我突然意识到这也不是痛苦的自杀方式。于是我爬了上去，当我颤颤巍巍地接近电线的时候，死亡依然没有降临。我在高压电塔上呆了一整天，那电线上始终没有电流。我想从电塔上跳下来自杀，但我没有做到。这也许是人的本能吧，一次死里逃生，就会极力避免危险再临。晚上的时候，我回到了家里，在报纸上看到，那条高压输电线已经永久性弃用了，就在我爬上去的那一刻。再后来，我用尽了各种方法，包括打开煤气，上吊，跳楼，卧轨，但总是因为种种原因，我一次都没成功过，甚至都没能受伤。”
我有些听不下去了，说：“你可真是一个运气超级棒的人呢。”
他没说话，看着我。
“如果当时你从高压电塔上跳下来，那么你的自杀肯定会成功的。”
“但我毕竟没有跳，不是吗？”
“我是说如果。”
“没有如果，对于我来说，只有‘结果’，只有即成的事实。过程不重要，有没有其他可能性也不重要，重要的是，我自杀二十多次都没有死，现在完好无损地坐在你面前，这就是结果，一个我‘永远也死不了’的结果。”他说，“这些自杀实验，证明了我的推论是正确的。”他的话让我一头雾水。
“什么推论？”我问。
“你相信我说的话吗？”他突然瞪大了眼睛。
“呃说实话，不相信。”我说。
“你必须得相信，然后我才可以和你说我的理论。”
我有些生气，眼前的这个文质彬彬的人此时看起来却让人厌恶。我不想骗他说我已经相信了他的鬼话，也不想听他所谓的理论。
我已经认定他的精神有问题了。“那么，你从什么时候开始发现自己有不死的能力呢？”我问。
他原本平静的脸突然变得扭曲起来，低下了头，身体微微颤抖着。
过了好一阵子才抬起头，说：“是那次车祸。车子被夹在两辆大货车中间，已经成为一堆废铁。我的妻子和孩子已经成为一滩碎肉，但我却被甩在马路上，安然无恙。我明明系着安全带，不可能被甩出去的。”他说着，眼睛有些湿润。
“于是你就开始自杀，去证明自己有不死的能力？”我突然来了精神，或许这会是一个好新闻，但绝对和不死这件事没关系。
“对。”他的身体依然在颤抖。
“冷静一些。”我说，“听我说，你现在要找的不是我，而是心理医生。依我的浅显判断，你的自杀行为并非是为了证明自己的不死，而是在潜意识里，你想要自杀死去，去另一个世界见你的妻子和孩子。至于你自杀二十多次都没能成功，我只能说，你的运气太好了。这个世界上没有绝对的成功率，任何看似百分之百成功的事情，总有失败的概率。无论这个概率有多么的微乎其微，但总有实现的可能。你的每次自杀，恰巧碰到了低概率的事件，就是这样。我们每个活着的人都是奇迹，你想一想，你活着的前提，是要保证你任何一辈的祖先在几百年甚至几万年这样漫长的岁月里，无论战火还是自然灾害都不能有事，否则都不会有现在正在对话中的我们。这是多么小的概率，但不也是命中了吗。所以，珍惜自己的生命吧，不要再拿生命来开玩笑。”
“对，正是因为每次自杀都有死亡和不死的两种概率，才会导致有那个自杀失败的我的存在。就像那只猫，它总是活着的！”
“我不知道什么猫，也不想再听你的解释，”我不耐烦了，“你还是去看看心理医生吧，这是我对你最后的建议。”