警察已经介入。这个城市过去还没有发生过这样的案例。可染在警察行动之前赶到了殡仪馆。殡仪馆不像她小时候去过的那么可怕，有点像现在人们经常驻足的宾馆楼台。她去各个部门缴费和选购棺木，盒子，花篮。跟往常出门办事一样从容，只是尽量考虑到丈夫的喜好，她在潜意识里讨好他，想把事情办得更符合他的心意。确定明天火化的时间，遗体告别厅以及其他事项。显然，殡仪馆按正常情况处理，对所有事项极尽周到。这使可染不再惶恐。
忙完一切手续，可染回到婆家的时候，兄弟三个已经陆续回来。可染把相关证件给他们。他们没有想到，她那么快就办理好了一切火化手续，心里有些安慰。丈夫对可染说，你跑了一上午，一定很累，先回家休息。回头，他们还要处理一些其他的事情。
可染知道，她是外人。该是她离开的时候了。去哪里呢？她并不想回家。这里的居民认为去过火葬场或是墓地的人，要先去大型百货公司或商场闲逛一下，冲冲身上的晦气，不然把那些地方的鬼魂带回家不吉利。
可染眼睛睁开来的这一天发生的事情，在她心里似乎经历了那么长久，她在担心着那具尸体的下落。她走在繁华的大街上，东看看，西望望，活人的世界一切如常。而她的这一天却是这样的不平常，有谁知道呢？
她想去路边那家奢华的饭店坐下来，从先前的路径中转个弯。奢华能抚去人心头的凋零。像那些游客，轻松地坐在桌边，饶有兴致地点几个特色小菜，安然地等待服务员端过来。饭店是熟悉的，热闹的。食客却是陌生的，进进出出，像忙碌的蜘蛛在编结一张陌生的网。她唯恐落在那陌生的网里，益发的孤单，无助。
忽然就失去了在这家饭店吃饭的兴趣，站起来，溜出门外。
街道两边，一家家店铺，生意兴隆，店主们忙着销售自己的货物。人们用货币换取自己需要的物品。可染看着这司空见惯的场景，竟然觉得有些陌生。街边有卖小吃的，鸭血粉丝，臭豆腐干。嘈杂的人群，好像是另一个世界来赶集的人。
现在，她想安静地坐在插有玫瑰的卡式包间。对，一定要有玫瑰。她在公交站台溜达，茫然地看着一辆辆公交车从面前驶过，人们上车，下车。年轻人动作敏捷，老人们动作迟缓。但是，他们都有自己的目的地。而她，奔波了一个上午之后，在突如其来的惯性驱使下，突然失去了下一个目的地，显得无所适从。
清冽的冷风刮来。可染的腰椎剧烈地疼痛。想起昨天和医生的约定，下午要去理疗。这是一个好去处，温暖，放松，艾叶的香气扑面而来。她打定主意，去理疗科。自从国产牛奶查出三聚氰胺之后，可染只是偶然喝奶，缺钙很正常，拍片显示，骨质疏松，腰椎退变伴L5-SI椎间隙狭窄。
寒风凛冽，可染想尽快进入室内御寒。她看见医院大楼矗立在树林中。想抄近路，她熟悉这里的环境，绕过科学宫。从科学宫的停车场钻进去，在金川河边的草地风光带，有一条小路，她试着走了过去。已经绕到医院主楼的后楼，后楼的围墙有扇小门，可染从小门走了进去。心里企盼，不要走回头路，疾走，看见救护车的驾驶员在冲洗汽车。绕到大门正厅，终于看到休息厅的几排椅子。前后无人，坐下来，可染才发现，现在是中午十二点，医生们刚刚结束忙碌的半天。
医院下午两点上班。这两个小时的时间怎么度过？坐在冰冷的塑料椅子上发呆？这里不是发呆的地方。医院附近有什么熟悉的朋友，这个时候过去坐一坐，说一些话，时间会很快打发过去。有的时候，人们盼望时间走慢一些，有的时候，却要找件差事，让时间走得快些。这样想的时候，可染忽然发现，自己刚才走的捷径，是紧挨太平间的小门，心里恍然，人生如果没有过程，岂不是最快的捷径。早年，婆婆弄丢了她的孩子。如今，她又弄丢了婆婆的尸体。生命原来是由丢失与分离组成的一串念珠。
一个老妇人在椅子前面无聊地踱步，她走到可染身边，弯腰搭讪，问她几点？可染告诉她才十二点，还有两个小时医院才门诊。老妇人挨着可染隔了一把椅子坐下，身体朝她倾斜，问她看什么病。可染说腰疼，来理疗。老妇人轻松起来，从塑料袋里抖出两块小酥烧饼和一杯茶水。显然，她没有吃午饭，这两块小酥烧饼是这个老妇人的午餐。可染心生怜悯，问她来看什么病。
老妇人愣住了，沉默一会，突兀地说，我孤独。孤独，这两个字是从喉管迸发出来的，憋了气，有些跑调，音质尖锐，抽搐，神经质般颤抖。老妇人意识到自己的失态，倏然间恢复平静。来开点药，一个人在家闷出病来。可染心里一惊，关切地问，住在哪里？住在江宁。这么大年纪，该叫你孩子来帮你开药。