她想对老妇人说点什么，这个假寐的人的存在阻止了她。他离她们太近了，他的头已经枕到了她大衣的帽子上，她们说话的声音再小，也不可避免地被他全部听见。除非他是聋子，她倒不希望他是聋子。如果，担心一个陌生人听到自己的谈话就指望他是聋子，这是对可染的讽刺。
她还是强烈地想对老妇人说点什么，以示对她的信任。说什么好呢？也许背后的那个人根本就没有心思听别人说话。这样自我宽慰之后，可染说，就在今天，天还没有亮的时候，我的婆婆去世了。我去给她送终。而我的女儿却在一岁多刚会走路的时候，被她丢在大街上。之前，她劝过我多次，要我把孩子送人，再生一个男孩，下家已经找好了。一个善良的基督徒，她送过我《圣经》，跟我说耶和华的故事，多次找我要过孩子。我什么都能给她，就是孩子不能给。
这么多年了，我一直生活在孩子丢失的那个时间里。我在那个时间里哭泣和寻找契机，如果她现在还活着，该是十四周岁了。可染两眼失神，忽然像个抽筋的病人一样，瘫在椅子里。她觉得自己很轻，很虚无，灵魂飘在天上，俯视着地面上自己的躯壳。
老妇人拿出纸巾，递给她，说，再生一个，你还那么年轻，一切都可以重来。
我无法和他再生一个孩子。他对他母亲丢失我们的孩子，没有一点异议，甚至说他理解母亲的苦心，母亲只是想要一个孙子，哪家的老人不想要一个孙子？！
那天上午，婆婆带孩子去买米，买完米，孩子就不见了。晚上，我们下班回家，不见了孩子，问她，半天才支支吾吾地说出来。我们都有手机，为什么不打个电话告诉我们，连找的机会都不给我们，太狠心了，一定是故意的。他把我拽到房间里说，我妈不告诉你是有原因的，她怕你生气。她绝对不会故意弄丢孩子。
我回忆那一天，孩子丢失的时刻，我正在办公室和同事聊天，给她编织毛线帽。我不晓得出去找她，真是该死，我打自己，拽自己的头发，一绺一绺的，都拽成光头了。我用刀剁过自己的手指，发誓再也不编织毛线。只有自残的痛楚，才能分散我对她的强烈思念，减轻我心里的负罪感。没有过多久，他听从母亲的意愿，去派出所注销了女儿的户口。
注销户口是我不能接受的事情。注销就表示人不在了。我存在一天，孩子就存在一天，她和我同在，一定是这样。我去派出所争辩，哭晕了过去。女警察劝我，安慰我，说，你婆婆不是故意弄丢的，她只是不敢告诉你，怕你急，哪家老人会这么对待孙女。
老妇人说，总要有一个自己的孩子，趁现在自己还能生，年龄再大一点，就生不出来了。可染说，是的，真是两难，哪有心思。老妇人低声对着可染耳语，换个男人生一个呢？可染说，也想过，只是放不下丢失的那个孩子，如果生了下一个孩子，就没有心力去寻找丢失的女儿了。况且，家也散了，如果孩子回来，她怎么找到我们？我想给她保留原来的家，原来的街巷，原来的世俗场景。
这么多年，我不知道跑了多少幼儿园，学校。全国各地的城镇，乡村去得少，估计乡下的人不愿意要女孩。
最担心的就是被坏人拐走，挖走她的角膜，简直不敢想。早些年，深圳的街头，有一些烧伤的孩子乞讨，头上只有几个孔，根本分不清哪里是脸，哪里是后脑勺，据说是坏人故意把拐来的孩子烧伤做道具的。
我听后，心里难过，一个人跑到深圳，天天在街上游荡，看到这样的孩子，就去搭讪，想方设法摸清孩子身上的特征。我跟孩子说话，孩子嘴部只有一个小孔，发不出声音，连饭都吃不了。无法知道他是欢乐还是悲伤，看不出来他有什么表情，就像一个蒙面的道具，太可怜。
一次，我掀开那个孩子的衣服，想看看是男孩还是女孩。抱孩子的女人不给我掀，她很警觉。我给她钱，她也不肯。我请她带孩子去饭店吃饭，她不去，赶我走，骂我是神经病。更激起我的怀疑。顾及不了那么多了，我一把抢过孩子，往派出所跑。不知道从哪里突然冒出来好几个人，他们追上来，抢走孩子，打我，把我摔倒在地，踢我，踩我，抢走了我的挎包和照相机。直到警察出现，他们才四散无影。