车过了景德镇便遇到一个岔路口，老易不由自主地把车开向了S205省道。无论导航里那姑娘如何声嘶力竭地喊“你已偏离路线，你已经偏离路线”，可老易就是不理。易妻疑惑地问：不是要走G56高速吗？你又怎么回事？老易说：放心，这条道我走过，眼下我又有了“5·12”大地震那天的预感。
老易的话让易妻骤然紧张起来。她想起大地震那天早上，他们离开成都准备走G317国道去西藏，可老易却在成都外环G318的出口处下了高速。易妻当时说，你走错了。老易说，我有预感，我们应该走G318。易妻暗笑，觉得老易是在找托辞。因为究竟是走G318还是走G317进藏老易夫妇是发生过争执的。易妻很迷恋G317上雀儿山的险峻，而老易则惦记着G318国道边的泸定桥。易妻知道丈夫年轻时是一个有着红色理想的人。虽然这几年浑身浸满了酒肉之气，可那红色情结依稀尚存。再说，老易的公司刚倒闭不久，此次出门也是为了老易顺心，便不再说什么。车到泸定，二郎山附近的山崖便滚下来许多落石，在易妻正责怪老易时，车载的收音机里传来整个G317国道四川段多处被掩埋的消息。
那一夜，老易夫妇在泸定宾馆住下，却整夜都躺在停车场的车里。宾馆通知说，今夜大家最好不要住在客房，都在大厅内休息。可是大多数人都像老易夫妇这样，连大厅都不敢待。老易夫妇即使在车里也不敢睡觉，大地每晃动一次，夫妻俩就会紧紧相拥，仿佛有了初恋的感觉。后来他们实在怕自己困了，便把车载音响打开，选择了那个喜欢泛着幽暗蓝光的CD。平日老易夫妇在内心焦虑的时候总喜欢听这个CD。CD唱片歌声中的歌词老易夫妇从未听懂过，可每当这老男人深远悠长还有些飘忽的声音响起的时候，总能给他们内心带来片刻的安宁。正当老易夫妇在歌声中有些困顿之时，黑糊糊的车外有人敲车窗玻璃。借助酒店微弱的灯光，老易发现一个长发消瘦有些飘逸的男人在车窗外向他们招手。老易毕竟见多识广，判断出此人并无恶意，况且如今大地都在不时晃动和愤怒，再歹毒的人也不敢此刻有什么非分之想。老易把车玻璃窗打开，这个长发飘逸男子很和善地笑笑说，打扰了，你们能否把车窗打开，让这里的人都能听到这个音乐。老易有些好奇地说，你熟悉这个音乐？长发飘逸男子声音幽幽地反问道，难道你不知道这是什么音乐？老易有些茫然地说，我真不知道，据说这是丽江灵空酒吧一个老歌手自己灌制的唱片，前年我去大理时一个朋友送给我的。长发飘逸男子听罢神秘兮兮地笑笑说，你们今天原本是走317国道的吧？老易不解地问，是啊，你怎么知道？长发飘逸男子又诡秘笑了笑说：是这个CD救了你，快让所有人也听听吧。长发飘逸男子说完转身消失在夜色中，留给老易的却是满脸的疑虑。老易后来下车一直想找这个长发飘逸男子问个究竟，可是直到天亮，也不见其踪影。老易立刻打电话给大理那位送唱片的朋友，第一句便大呼对方是救命恩人，然后把昨日的遭遇叙述了一遍。朋友听罢爽朗大笑着说，真是个不惜缘分之人，CD在手两年之久，至今才问我。告诉你吧，这个CD中全是纳西族“东巴”和“窝热”曲调的民歌，这是一种纳西族很古老的音乐，古老得叫人感到神秘和惊悚。它多半用于祭奠之时吟唱，据说可以穿透时空抵达灵魂的世界。更重要的那歌手也是个神人，在丽江生活了二十年，很得纳西族巫术占卜的要领，要不兄弟怎么会送给你这个？
三
易妻从大地震短暂的回忆中离开的时候，看到老易依旧全神贯注地握着方向盘，而那个老男人悲怆的声音依然在车内回旋。车翻过一道高高的山梁后，老易看到远处一座黑黢黢的巨大山体挡在了前面。此时夕阳还有些余晖，山谷里那一片东倒西斜粉墙黛瓦的徽派建筑依稀可见，村里隐约还传来一两声狗叫。老易站在山梁大手一挥说：到了，就是这儿。易妻说：到哪儿了？宏村还是南屏？老易呵呵笑笑说，不是，是瑶阳。我见过这里：那些破败的徽派建筑还有对面山上那道亮亮的瀑布。
易妻懵懵懂懂地看着老易，嘴巴张得老大却发不出声。老易看着易妻的模样，上前搂着妻子的肩膀说：前面那片黑黑的山叫圭山，那是古时吴楚分界处。山下还有个名为徽饶的古道，那是徽商入赣经商留下的。古道边还有一座桥名叫奈何桥。这名字不好，阴气太重。易妻说，你该不会说你的前世是吴王夫差或是什么富可敌国的富贾之人吧。老易一脸肃穆地说，还扯不了那么远，我是今年夏天来的。那道瀑布原本是那样温顺如绸缎般的丝滑，可突然却变成了滔天的洪水，把那座桥吞噬了。我现在还记得肺部呛满浊水时的疼痛感。易妻说，你别又来劲了啊，这个夏天你哪儿也没去。
是吗？老易嘟囔一句后蹙眉不语。
当夜，易妻执拗地看上了瑶河边一个叫“夜半歌声”的客栈，老易却觉得此客栈虽说装修古朴，可是名字有些恐怖，那夜半的歌者能是谁呢？易妻说：恐怖个屁，夜半歌声，多么美妙的意境啊，兴许在静静的夜晚会有一个忧伤的男中音响起都说不定。老易有些无奈地说，你就尽情地惹骚吧。
老易准备去客栈打听一下情况，临下车前，又把那丽江歌手的歌声打开，经历过上次的地震后，老易总在犹豫不定的时候，喜欢把这歌手的音乐打开。车载音响声音浑厚，这个深远而空幽的老男人歌喉在静静的小村落里传得很远。
客栈的老板面皮苍白，身子骨精瘦精瘦，还戴个又黑又重的眼镜框。老易定睛一看，有只眼镜框里居然没有镜片。那黑白分明的眼珠就这样藏在眼镜框的后面纹丝不动，黯淡无神。老易有些忐忑地问，你一只眼近视啊？客栈老板听罢，另一只镜片后面的眼睛霎时烁出一道警觉的冷光。老易有些亏心，觉得自己似乎不该打听别人的隐私，便低头问客房一晚多少钱？客栈老板淡淡地说标准间200元。老易来之前对徽州一带的房价已经做过了解，便说，你这江西大山里的房价赶得上徽州城了？
“贵你可以不住啊。”