郑克生费了很大的劲，才调动了岗位，这么做都是为了爱妻繁漪。夫妻两地分居，让繁漪心情很失落，甚至几次提出了离婚。换了新岗位，工资是少了，但每个周五都能坐夜车回家，这样，郑克生就有两天的时间陪在妻子身边。
郑克生第一次在深夜里走进火车站。朦胧的灯光下，旅客寥寥。郑克生买到票后一看，是午夜十二点的车，马上就要到了，他赶紧提着行李进站。
因为是半夜，站台上没有一个人，只有郑克生的脚步声在孤单地回响。突然，郑克生听到身后传来另一个人的脚步声，回头一看，一个男人正走下通道的台阶。这个人五十多岁，一身崭新的黑西装，艳丽的花领带，脸抹得白白的，隐约还涂了口红。
一个半老男人，半夜里打扮成个老妖怪，真是滑稽。郑克生一边想，一边转身继续走。可没走两步，那个男人追上来了：“先生，麻烦你告诉我，零号站台在哪儿？”
郑克生皱了皱眉：“这里没有零号站台呀。”
那人笑了笑：“有的，我买票时人家就告诉我，在零号站台候车。”说完，掏出车票递给郑克生。郑克生接过来一看，愣了。这也是一张午夜十二点的车票，但车次却是三个零，更奇怪的是，终点站是一条长长的黑线，拉到票的另一端。
郑克生纳闷地问：“你这是要到哪里呀，怎么会有这样的车票？”
男人有些不高兴了，夺过车票说：“回家”。说完，匆匆走了。
就在这时，通道里的灯突然“嗞嗞”乱响，很快就全部熄灭了。几秒钟后，通道里恢复了正常照明，可男人已无影无踪。
登上回家的列车，郑克生还在想那个古怪的男人。十分钟后，火车通过一条长长隧道。一出隧道，车窗外透进一股寒气，郑克生向外一看，见对面来了一列黑色的火车，车厢里灯火通明，却没有一个人。郑克生正纳闷呢，突然看到最后一节车厢里坐着一个人，正是通道里遇到的男人。他头垂在胸前，眼睛向上翻着，嘴咧着，好像在冲郑克生做鬼脸。再仔细一看，郑克生吓了一跳，那人白衬衣上全都是血。
郑克生倒吸了一口凉气，赶紧缩回了头。这时，郑克生突然想起，那男人和自己从同一个车站出发，可他为什么会出现在对面开来的列车上呢？
这一惊，让郑克生一夜未眠，回到家后自然没有了往日的激情。繁漪看上去也淡淡的，郑克生觉得应该多多关注繁漪的感受，否则，婚姻迟早会亮红灯。
一个星期后，郑克生请了半天假，回家前特意上街给繁漪买了一条白金项链。
依然是夜里十二点的火车，依然是那条长长的通道。郑克生又想起了那个古怪的男人，他不由得竖起了耳朵。果然，身后再一次传来脚步声。郑克生吸了一口气，猛地转过了身，一个身穿白衣的男人正一步步走下台阶。
郑克生一看那男人，笑了，原来是自己单位的冯处长。冯处长也愣了，他看着郑克生问：“克生呀，你怎么在这儿？”
郑克生说自己回家，还开玩笑问冯处长打扮得这么漂亮，要去哪里？冯处长挥了挥手中的车票说：“我也是回家。”
冯处长的家就在本地，他要回哪个家呀？郑克生接过冯处长的票一看，居然跟那个古怪男人的票一样，车次是三个零，目的地则被一条长长的黑线代替了。
“这是到哪的车票呀！怎么这么奇怪呀？”郑克生好奇地问。冯处长带着悲哀的神情看了看郑克生，说了句奇怪的话：“唉，还是年轻好呀！”
两个人聊了一阵后，冯处长突然转过头，看着远处说：“好了，我的车来了，我要走了。”说着，匆匆离开了。
郑克生顺着冯处长远去的方向看，既没有车，也没有声音，他摇了摇头，继续在站台上等车。
也不知过了多久，郑克生突然感觉一股剧烈的冷风从面前吹过，强大的气流几乎把他带倒，他惊恐地看着眼前的铁轨，可铁轨上什么都没有。几分钟后，一切归于平静。