“王大河！你去死吧！死吧！！”蔡青气呼呼地挂了电话，很粗鲁地咒骂了一句。她已连续拨了王大河32个电话，却一直无人接听。
几天后，蔡青肠子都悔青了，一语成谶。王大河真的没了，不知死活，手机一直处于无人接听状态。蔡青哭丧着脸去黄海路派出所报案，得知失踪要一个月以后才能立案，只好又一路抹着泪回家了。
蔡青家里开了三个五金日杂门市，因为地理位置优越紧靠城区，这几年四周到处都是新建的小区，所以生意一直红火。4月1日，因为附近两个小区交新房钥匙，蔡青家两个门市忙得不可开交，可王大河却去了160里外的王家洼村祭祖，蔡青自从昨晚得知王大河下定决心回乡祭祖后，脸就一直阴着，好像谁都欠了她的钱。
22年前，穷小子王大河入赘到蔡家，做了蔡家三姑娘蔡青的上门女婿。婚后，家里大事小事一直是老婆蔡青当家说了算，王大河人在屋檐下也就忍气吞声，两口子倒也相安无事，生了一双儿女，日子不淡不咸地过着。
三年前，蔡家因为十来间老房子拆迁，精明的蔡青要了两间门面房，两套商品房，将原先马路边的五金日杂百货店搬进新门面房，日子真是芝麻开花节节高。
在家中蔡青和王大河吵架时总是撕破脸皮一样让王大河哑口无言，大骂王大河是个没出息的穷鬼，又生在那个兔子不拉屎的穷地方，和王大河结婚20多年，蔡青只去过婆家不足5回。
家中大事小事，蔡青说了算。不过每年的祭祖，王大河是雷打不动要回去的，不管蔡青怎样把王家祖宗八代咒骂千遍万遍。也只有一年一度清明前的祭祖，王大河是非回去不可的，蔡青无论怎样使用=招也拿王大河没办法，一方面王大河牵挂着年纪大了的爹妈，回乡顺便塞给他们一点钱，另一方面回乡祭祖让王大河找到了荣归故里的感觉。如今，村里家家都知道，王大河在城里发迹了，有两个门市，两套住房，身价早远远超过村里拥有一个豆制品厂的村书记。
王大河知道店里忙，早六点就乘上第一班开往县城的班车，到县城后再转中巴到高家洼村，这样可以在午饭前和爹妈多待一会，聊聊家常。出发前他跟蔡青说好了，祭完祖，碗一丢就搭车回家。以往，王大河差不多下午四点多就会出现在门市，可这天差不多5点钟了，还没看到他的人影，电话拨了一个又一个，一直处于无人接听状态。蔡青好不容易打通王大河一个堂哥的电话，堂哥称，中午王大河跟他一桌，一桌才喝了两瓶酒，吃晚饭，王大河称家里生意太忙就急急回城了，有人在省道边看到他上了一辆乳白色的面包车。
可王大河一个大男人居然活不见人，死不见尸，失踪了。
蔡青一下子没了主心骨，平时被自己整天吆喝来吆喝去的男人一下子没了。被绑架吧！10来天了，没接到一个要赎金的电话，再说，王大河出门时，蔡青只给了他100元。蔡青在最初的几天里倒是希望王大河是被绑架的，这几年家里拆迁补偿除了房子还拿了20万，生意上每年也赚了不少钱，虽然家里财政大权一直被自己垄断着。可蔡青计划年底买辆小车，有了车她就可以和王大河一起回王家洼村，一天来回，既尽了孝道又不影响家里的生意。那时蔡青甚至有点祈祷绑匪早点来电话，放点血交了赎金，人平安回来就好，破钱消灾吧！
可一周过去了，一直没接到任何要赎金的电话。蔡青的心渐渐凉了，王大河一定遭遇了不测，可即使遭遇不测，死了也应该见上一面呀！